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Abstract

Based on documentary evidence from ayllus and 

community archives in Bolivia, the authors of this 

essay reflect on the preservation, transmission and 
use of particular normative knowledges in the long 

period between the 16th and 21st centuries. They 

point out that some of the memorias of these ayllus, 

transmitted orally or in writing, formed not only 

the basis for collective pronouncements against the 

arbitrariness of authorities and governments in 

power but also for an effective inter-ayllu and 

trans-community organisation of the territory. 

They propose that it is fundamental to approach 
this knowledge from a social and anthropological 

history of law that does justice to the particularity, 

complexity and internal tensions of the narratives 

used by the actors involved.

Keywords: community, archive, normative 

knowledge, apoderados, Bolivia
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I. Introducción

Las sociedades se han venido organizando sobre 

la base de sistemas normativos que, buscando 

legitimar cierto orden, imponen supuestos que 

no son necesariamente asimilados, integrados y 
compartidos por todos en contextos de profunda 

diversidad cultural. De esta manera, traslucen las 

relaciones de poder imperantes en cada contexto. 

Más aún, cierta mirada monolítica a la norma ha 

llevado a algunos legisladores e historiadores del 

derecho a mostrarse reticentes a aceptar la realidad 

de confluencia de diferentes regímenes normativos 

en un mismo escenario. El análisis de la compleji-
dad implícita a esta realidad es, sin embargo, 

fundamental para garantizar el trato equitativo en 

la vida en común.

A la luz de hallazgos antropológicos y de mate-

rial de archivo, el presente ensayo propone la 

aproximación a saberes normativos que forman 

parte del acervo documental que han guardado y 

utilizado ayllus y comunidades en Bolivia a lo largo 

del tiempo, para defender derechos vulnerados 
sobre la propiedad de la tierra y la integridad de 

la población. Haremos un acercamiento histórico 

de larga duración a esta problemática, a la luz de 

diferentes ordenamientos estatales (incaico, colo-

nial, republicano). Mostraremos cómo se encuen-

tran, intersectan y tensionan en ciertos momentos 

múltiples saberes normativos que pueden o no 

reposar en la letra escrita y que se dejan sentir en 
las prácticas cotidianas. Sin ánimo de esencializar-

los, exploraremos las condiciones de producción y 

de renovación de las narrativas de obligatoriedad 

que hicieron viable el relacionamiento inter-ayllu, 

y posible el pronunciamiento trans-comunitario 

ante abusos de diferentes niveles de la autoridad 

estatal. Invitamos al historiador a descentrar la 

mirada a la norma desde parámetros discursivos 
que se quieren únicos o hegemónicos, en su afán 

regulador de sentidos desde la cúpula legisladora 

del gobierno de turno. Proponemos que estas no 

son sino voluntades ampliamente desbordadas por 

la complejidad transformadora de las relaciones 

sociales a todo nivel.

Empezamos introduciendo al lector en las par-

ticularidades del espacio en que se encuentran los 
documentos de comunidad, en las razones por las 

que son conservados y en las formas de su preser-

vación. En este andar reflexivo será necesario re-

considerar la noción convencional de archivo. 

Luego, haremos un repaso breve del relaciona-

miento entre ayllus, comunidades y gobiernos de 

turno dentro del entramado estatal entre los siglos 

XVI y XXI, atendiendo a la violenta asimetría de 

dependencia que lo caracterizó en diferentes mo-
mentos de la historia común.1 Así, podremos 

entender mejor el contenido de algunos escritos. 

La mirada se detendrá enseguida en el análisis del 

hábito de los comunarios de copiar documentos 

bajo parámetros propios, a modo de resguardar y 

transmitir ciertas memorias. Nos detendremos en 

el tratamiento particular dado a las referencias 

temporales en la narrativa, y a los móviles de 
transmisión y uso de ciertos saberes normativos. 

Ante la evidencia, al final de estas páginas el lector 

* Agradecimientos: A Máximo Pacheco 
en Sucre, Vicente Nicolas en Madrid
y Tristan Platt en Escocia por las 
charlas, comentarios y lectura 
detenida de versiones preliminares
de este material; y por sus ímpetus 
caminantes. A Esteban Ticona en
La Paz por facilitarnos el material 
publicado de sus reflexiones sobre el 
tema junto al THOA. AThomas Duve 
por su invitación a difundir algunas 

ideas pioneras de la pesquisa en el 
blog Legal History Insights, y a visitar el 
Max Planck Institute for Legal History 
and Legal Theory en Frankfurt am 
Main, en cuya estupenda biblioteca 
este texto terminó de ser redactado 
durante los últimos meses del 2022.
A Santos Marka Tola y a los puriran-
tes, por los trajines, por la huella.

1 Entendiendo asimetría de dependen-
cia como el control de un actor o 

institución sobre otro que le brinda 
ciertos beneficios dentro de un mis-
mo entramado relacional, en el que 
no le es posible cambiar su situación 
por el tipo de vínculo que se ha tejido. 
Ver, por ejemplo: Winnebeck et al. 
(2021).
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podrá responder si es siquiera posible abordar la 

historia del derecho en Bolivia, sin asumir la 

complejidad de estos conocimientos normativos 

intrincados.

II. Nociones de archivo a contrapunto

La palabra archivo remite a la idea de documen-

tación almacenada por personas, familias, colecti-

vidades, pero también deja pensar en la institución 

y en el propio edificio que preserva el material. 

Desde muy temprano en el siglo XVI en Europa se 

fue consolidando la noción de archivo de Estado, 
que pasaría a asimilarse a la de archivo nacional en 

el XIX.2 En los que también son conocidos como 

archivos generales, se buscó poner toda la docu-

mentación generada por las instituciones que se 

constituyeron dentro de los marcos de las diferen-

tes jurisdicciones políticas. Es más, la organización 

interna de los archivos y el correlato de la historia 

escrita ha ido de la mano de la consolidación de la 
disciplina histórica y de la profesionalización de 

historiadores y archivistas de los Estados indepen-

dientes, en su mirada a los procesos de construc-

ción política de los Estados-nacionales en Latino-

américa.

Bolivia cuenta con un repositorio nacional des-

de 1883, en el que fue almacenada la documen-

tación pública de la Real Audiencia de Charcas 

(siglos XVI–XVIII), la que fueron produciendo sus 
instituciones desde que se constituyó en Estado 

independiente en 1825; asimismo cuenta con al-

gunas colecciones privadas.3 El Archivo y Bibliote-

ca Nacionales de Bolivia (ABNB) está en la ciudad 

de Sucre. A su vez, algunos departamentos, muni-

cipios e instituciones diversas administran sus ar-

chivos históricos y de gestión. Además, existen otros 

que obedecen a lógicas propias de selección, pre-

servación y uso de los documentos que resguardan.
Cientos de ayllus, comunidades y pueblos cuyos 

orígenes remontan en ocasiones al periodo prehis-

pánico, al colonial o que son de creación más 

reciente, forman parte del Estado boliviano.4 A lo 

largo del tiempo, estos grupos de población de 

culturas diversas se han visto en la necesidad de 

pronunciarse por canales legales y en ocasiones de 

resistencia armada, en contra del aumento de tasas 

y servicios impuestos al colectivo, así como en 
defensa de los derechos sobre las tierras trabajadas 

en el territorio habitado. Conscientes de la impor-

tancia de contar con el respaldo suficiente para 

sostener sus demandas, los pobladores guardan 

documentos en archivos propios. Se han referido 

a ellos antropólogos e historiadores como Tristan 

Platt en Macha, Roger Rasnake en territorio yura y 

Vincent Nicolas en Tinquipaya, Potosí; asimismo, 
Denise Arnold en Qaqachaka, Oruro y Máximo 

Pacheco en la región yampara de Chuquisaca.5 La 

noticia viene además del uso que hacen de este 

material los comunarios hasta el presente, en sus 

gestiones frente a diferentes instituciones del Es-

tado, y en las referencias que dejan en sus investi-

gaciones.6 Son datos de gran valía, porque ponen 

en evidencia formas particulares de resguardo de 

memoria histórica.7

Poner en relación la noticia sobre estos archivos 

permite notar que los documentos resguardados 

son de naturaleza diversa, aunque predominan 

aquellos vinculados a los asuntos sobre tierras, 

2 Los Reyes Católicos fueron pioneros 
en ordenar la concentración y orga-
nización de la documentación gene-
rada en las instituciones del imperio 
español, decisión que respaldaron 
Carlos V y Felipe II.

3 Ley del 18 de octubre de 1883 pro-
mulgada durante el gobierno de 
Narciso Campero. Las transferencias 
se vieron interrumpidas desde 1898 
tras el conflicto armado entre Sucre y 
La Paz. Tras gestiones precisas, algu-
nas instituciones enviaron su docu-
mentación en lo sucesivo. La legis-
lación boliviana señala que, tras
35 años, y cuando los documentos 
pierden sus valores primarios, deben 
ser transferidos a un repositorio his-
tórico.

4 Entiéndase por ayllu la unidad 
socioeconómica y política de origen 
prehispánico, cuyos miembros están 
vinculados por parentesco y que, 
establecida en un territorio dado, 
aprovecha colectivamente de sus 
recursos. Ver, por ejemplo, Platt
(1982).

5 Platt / Molina (2018);
Nicolas (2012, 2015);
Arnold (2018);
Rasnake (1989).

6 Un ejemplo de las nuevas generacio-
nes de comunarios investigadores en 
la región yampara es Vargas / Ugarte
(2019). Ver también el texto funda-
mental de comunarios de la Comi-
sión de historiadores de la marka 
qaqachaca (2021).

7 San Pedro de Macha es una localidad 
con alrededor de 20 000 habitantes, 
que se encuentra en Chayanta, a 
150 kms. de la ciudad de Potosí. 
Tinquipaya es un municipio de la 
provincia Tomás Frías, cercano a 
Chayanta, con alrededor de 27 000 
pobladores. La región o marka
Qaqachaka está conformada por 
veinte comunidades que agrupan a 
seis ayllus menores del municipio
de Challapata, al sur de departamento 
de Oruro. Reúne alrededor de 1600 
familias. Sobre el pasado prehispáni-
co de estas comunidades quechua y 
aymara hablantes ver Platt et al. 
(2006) y Pacheco (1994).
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territorio y obligaciones fiscales. Existen legajos de 

expedientes judiciales, títulos, contratos, entre 

otros. Sin embargo, no todo es documentación 

escrita en papel. Diferentes objetos, entre ellos 

»soportes de memoria« con función ritual, de 
raigambre prehispánica y que continuaron circu-

lando en el periodo colonial y republicano como 

qhipus, textiles, fetos disecados de llama y cerámi-

cas, también son parte del acervo que se ha decidi-

do guardar.8 La elección de objetos en los archivos 

de comunidad no es aleatoria. Obedece al deseo de 

preservar aquello que enuncia un pasado y que, de 

conocerse en sus claves contextuales, permite la 

mejor gestión del presente.
Los custodios de estas memorias no son necesa-

riamente archivistas ni historiadores en sentido 

estricto. Se trata de personas con la legitimidad 

para detentar y proteger los documentos del co-

mún.9 Puede ser un curaca, cacique o jilaqata o sus 

descendientes, aunque no siempre ni necesaria-

mente una autoridad política.10 Tristan Platt vio 

por primera vez el archivo de Macha en 1971, y 
volvió a verlo el año 2013, cuando don Gregorio, 

hijo del curaca don Agustín Carvajal, lo había 

heredado. Denise Arnold refiere por su parte que, 

en Qaqachaka, don Franco Quispe, descendiente 

del linaje Inca Maraza, era quien preservaba los 

documentos históricos de la comunidad. En cuan-

to a Tinquipaya, Vincent Nicolas documenta que 

los caciques guardaban »memorias« de los »mojo-

nes« (límites territoriales) de cada parcialidad.11

Esta documentación habría movido a que las auto-

ridades coloniales les entregasen títulos en papel 

sellado que, algunos, guardan hasta hoy.

Tampoco ha sido necesario que los detentores de 

esta documentación sepan leer y escribir. Cuando 

los ayllus y las comunidades han necesitado hacer 

uso de ella, han buscado el apoyo de escribanos 

bilingües (aymara / quechua-castellano). El curaca 
don Agustín Carvajal acudió a la ayuda de musus

(jóvenes), según cuenta Platt. Se dice además que 

caciques como el apoderado Santos MarkaT’ula, de 

las primeras décadas del siglo XX, memorizaron el 

contenido de los documentos que luego dictaban a 

los escribanos que los asistían en sus trajines urba-

nos.12 Estas personas contaban con la legitimidad 

necesaria para usar el material de archivo en la 

reivindicación de derechos del ayllu o de la comu-
nidad como colectividad.

Cabe mencionar también que la documen-

tación de distinto volumen que compone estos 

archivos se encuentra en las viviendas de sus de-

tentores asignados, entre sus enseres, y no en 

recintos especialmente creados para hacer de ar-

chivo. Suelen ser conservados en cajas de cartón y 

cajones de distinto tamaño, en bolsos de cuero de 
oveja o en q’ipis (bultos), dejando pensar en la 

itinerancia que en ocasiones les acompaña.13

Estos archivos no deben ser entendidos solo 

como un repositorio de fuentes.14 Íntimamente 

compenetrados con su entorno –que les influye y al 

que influyen–, los documentos son gestionados 

como fuente de poder más allá de la letra, como 

ancestros protectores –según propone Nicolas– 

que merecen atenciones especiales.15 Así, se les 
hace ch’allas (libaciones) cada cierto tiempo, a 

modo de mostrar respeto y garantizar ritualmente 

un buen porvenir a la comunidad. De hecho, no se 

8 Sobre algunos materiales como 
»soportes de memoria« ver el trabajo 
de Martínez (2005).

9 Sobre archivos que no son individua-
les ni familiares, pero de comunidad 
ver también Crespo (2020) 191.

10 De hecho, en Qaqachaca el archivo no 
se encuentra bajo la responsabilidad 
de una sola persona. Varias familias 
guardan documentos que utiliza el 
ayllu o la comunidad cuando lo 
juzgan conveniente. Ver detalle de
la tabla inserta en: Comisión de 
historiadores de la marka qaqachaca 
(2021) 241.

11 Platt / Molina (2018) 41; Arnold
(2018) 34; Nicolas (2015) 99. 
Entiéndase parcialidad como un 
espacio habitado determinado, sea 

este hanan (arriba) o urin (abajo) 
dentro de la lógica de partición y 
complementariedad dual andina.
Ver Bouysse-Cassagne et al. (1987).

12 Entiéndase por caciques apoderados a 
las autoridades de ayllus, comunida-
des y markas que se movilizaron a 
fines del siglo XIX en Bolivia para 
pronunciarse contra diferentes atro-
pellos a sus colectividades, princi-
palmente en lo que va del avance
de las haciendas y los derechos sobre 
las tierras comunes. Ver Condori 
Chura / Ticona (1992). Sobre Santos 
Marka T’ula, ver: Taller de Historia 
Oral Andina (1984).

13 Ver una hipótesis interesante de 
Xochitl Inostroza al establecer un 
paralelo entre los bolsos de cuero de 

oveja y el concepto de »libro becerro« 
colonial. Inostroza (2020) 161–162.

14 Platt / Molina (2018) 29.
15 Nicolas (2015) 340. Este autor refiere 

que los llaman »machu papeles«, 
aludiendo a »persona« y no a »cosa 
vieja«. Advierte que la expresión 
aymara »awil achach papila« tendría 
un sentido similar.
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los puede sacar de donde reposan sin cuidados 

rituales, concretamente un brindis con alcohol o 

aspersiones con sangre de animales, por lo que 

algunos documentos tienen las primeras hojas 

manchadas.16

La evidencia de estas prácticas muestra no solo 

la necesidad de estudiar los múltiples sentidos que 
puede tener no solo la noción de archivo, sino la 

pluralidad de significados y usos dados a los docu-

mentos dentro de cada contexto específico en 

Bolivia. A su vez, hay que entender que los ayllus, 

comunidades y markas tienen larga experiencia en 

la acumulación de archivos propios con especialis-

tas (no solo letrados) al servicio de intereses comu-

nes. Más aún, los datos recabados son altamente 
reveladores del sagaz desenvolvimiento de estos 

grupos con la norma escrita, en algunos casos desde 

el siglo XVI; pero además, ellos revelan formas 

propias de referir al derecho y de transmitir saberes 

normativos que perviven hasta hoy. Esto se hace 

más evidente cuando se analiza el contenido de los 

escritos que presentan los comunarios ante los 

tribunales de justicia, retomando pero también 

produciendo conocimientos normativos diversos 

que traducen a las autoridades del Estado central 

con el fin de sustentar sus reivindicaciones.17

Contextualicemos un poco la relación entre comu-

narios y distintos niveles de autoridad de los 

gobiernos de turno en la larga duración del rela-
cionamiento dentro del Estado.

III. Acuerdos asimétricos y violencia del 

relacionamiento

La relación entre comunarios y autoridades del 

Estado central ha ido cambiando a lo largo del 
tiempo. Los modos de relacionamiento dependie-

ron de los parámetros estipulados por el orden 

político dentro del que tuvieron que interactuar 

como colectivo, fuesen estos los del incario, de la 

Monarquía católica española, República liberal o 

del Estado Plurinacional. Esta dinámica ha movido 

a que, hasta el día de hoy, las comunidades sean 

16 Arnold (2018) 34.
17 A propósito de diversidad de regíme-

nes normativos, y de traducción
y producción de conocimiento 
normativo ver Duve (2022).

Imagen 1: Marcelino Mamani y familia ch’allando documentos en Tinquipaya Foto: Vincent Nicolas
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pensadas, incluso por la historiografía, de modo 

erróneo, casi como ajenas al Estado, cuando en 

realidad lo integran y van moldeando, aunque en 

una innegable asimetría de dependencia en el 

vínculo.
Los movimientos poblacionales que llevaron 

adelante los incas en el siglo XV y los españoles 

más adelante como estrategias de control del te-

rritorio y de su población, cambiaron la dinámica 

regional de la que fuera la confederación Qaraqara-

Charka en el centro sur andino, sobre el que se 

establecería la Real Audiencia de Charcas.18 La 

reorganización durante la administración del vi-

rrey Francisco de Toledo en el siglo XVI, dentro de 
la lógica de separación de la población en las 

llamadas dos repúblicas (de españoles y de indios), 

llevó a la reducción de población de los ayllus en 

»pueblos de indios« y comunidades, lo que trajo 

como consecuencia la consolidación de una nueva 

territorialidad andina colonial.19 A esta sucedieron 

visitas y revisitas para contar la población, pero 

también de venta y composición de tierras, en las 
que los representantes de la Corona, entregaron 

–más bien cabría decir, vendieron– títulos escritos a 

los caciques, quienes a su turno también realizaron 

este tipo de transacciones.20 Esta dinámica admi-

nistrativa no vino sin profundos cambios en la 

manera de entender los vínculos comunes y de 

recrearlos en lo sucesivo dentro del Estado monár-

quico.

La República boliviana de corte liberal intentó 
disolver la comunidad como unidad político-ad-

ministrativa para favorecer el modelo de ciudada-

no-propietario individual de la tierra. Esto queda 

plasmado en el decreto de Simón Bolívar dado el 

8 de abril de 1824 en Trujillo. No obstante, el 

congreso boliviano, por ley de 20 de septiembre de 

1826 declaró esta disposición en suspenso, y el 

ejercicio de las autoridades reconocidas en ayllus 

y comunidades se mantuvo activo. Las arcas del 

Estado siguieron percibiendo las llamadas contri-
buciones indigenales.21 De hecho, la tributación 

fungió de garantía, como puntualiza Marta Iruroz-

qui, para que las comunidades pudiesen gozar de 

ciertas prerrogativas en la administración del te-

rritorio de comunidad.22

El mayor atentado del siglo XIX contra ayllus y 

comunidades como unidades políticas llegó con el 

gobierno de Mariano Melgarejo (1864–1871). El 

decreto del 20 de marzo de 1866 determinó que, si 
los indígenas no presentaban títulos de propiedad 

dentro de los sesenta días de notificados, las tierras 

podían ser subastadas por el Estado. A pesar de los 

fuertes pronunciamientos de los pobladores que 

terminaron sacando a Melgarejo del poder, la ley 

de Ex-vinculación del 5 de octubre de 1874 y la del 

1 de octubre 1880 buscaron disolver la comunidad 

apostando a la entrega de títulos individuales.23

Las llamadas revisitas de tierras de origen no fueron 

sino la puerta a la expropiación de tierras de 

comunidad en favor de las haciendas, que además 

siguieron absorbiendo mano de obra.24 La resis-

tencia a estas políticas arbitrarias en el terreno y 

frente a los tribunales se dejó sentir por parte de los 

afectados. En algunos lugares, las comunidades 

tuvieron éxito impidiendo la exvinculación, como 

en Tinquipaya, pero hubo regiones donde muchas 
desaparecieron, como en Chuquisaca. La defensa 

legal de los derechos sobre las tierras de comunidad 

ha sido una constante de litigio desde que fue 

instalada la Audiencia de Charcas hacia 1560 hasta 

el presente en Bolivia.

18 Platt et al. (2006). Ver además 
Rivera (ed.) (2014) y Barnadas
(1989).

19 Ver Jurado (2004). El espacio del 
pueblo de indios como constructo 
social obedecía a la planificación que 
detalló Juan de Matienzo, oidor de la 
audiencia de Charcas, en su Gobierno 
del Perú en 1567: Matienzo (1967) 49. 
Teresa Gisbert señala que la iniciativa 
tuvo un impulso inicial de la Iglesia, 
que buscaba así tener un mayor 
control sobre la población indígena 
durante su evangelización. Gisbert /
Mesa (1997) 194. El trazado seguía
el modelo de damero con que se 
organizaron las villas españolas.

20 Entiéndase por composición de 
tierras el proceso administrativo 
colonial de reconocimiento y entrega 
de títulos, mediando un pago, así 
como la repartición de los sobrantes y, 
muchas veces, adjudicación por parte 
de la Corona.

21 El tributo, abolido durante las Cortes 
de Cádiz (1810–1814), fue restituido 
durante el gobierno de Andrés de 
Santa Cruz (1826–1836).
Ver Sánchez-Albornoz (1986).

22 Irurozqui (2014) 93. Ver también 
Antezana (1992).

23 En este contexto, en algunos lugares 
se puso en marcha la estrategia del 
pedido de títulos proindiviso para 

mantener el vínculo comunitario.
La titulación individual movió a
que, una vez realizado el trámite, 
muchas veces los propietarios, 
voluntariamente o bajo distintas 
formas de coerción y engaño, 
vendiesen su tierra al hacendado, 
deviniendo sus colonos.

24 Esto fue en paralelo a un proceso
de aumento acelerado de forasteros y 
de disminución de originarios en los 
ayllus. Al respecto, ver Klein (1995).
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Ahora bien, desde su creación, en la letra el 

Estado republicano no reconocía la figura del 

cacique como autoridad basada en cierto linaje, 

por lo que los comunarios debían actuar a través de 

apoderados generales ante las instituciones. Sus 

gestiones se incrementaron hacia 1880 y continua-

rían con fuerza desde inicios del siglo XX, mediante 

la acción de los caciques y de sus delegados.25 Para 

demostrar la arbitrariedad de los avasallamientos 
de tierras de comunidad, algunos de los caciques 

apoderados presentaron –y presentan hasta hoy– 

títulos coloniales de composición.

A pesar del reconocimiento de las tierras de 

comunidad por parte del gobierno que llevó ade-

lante la Revolución de 1952, la Reforma Agraria de 

1953 priorizó la titulación individual, bajo el mo-

delo de ciudadano campesino sindicalizado que 
buscó consolidar.26 En la década de los años 90 del 

siglo XX, y dentro de una lectura multiculturalista 

de la realidad boliviana, se reconoció la diversidad 

y derechos políticos de las que, desde la Constitu-

ción de 1994 (art. 171), pasaron a ser llamadas 

Tierras Comunitarias de Origen (TCO) en toda la 

extensión del país. Desde entonces, los pronuncia-

mientos comunales ante la justicia reivindicarían 

no solo derechos sobre tierras y territorio, sino la 

cultura compartida.

Actualmente, el Estado boliviano definido co-

mo plurinacional, intercultural y comunitario dice 

reconocer y proteger, en el marco de la Ley, los 

derechos y la libre determinación de las »naciones y 
pueblos indígena-originario campesinos«.27 Decla-

ra además respetar el modelo administrativo basa-

do en la estructura del ayllu para el aprovecha-

miento de los recursos naturales y el ejercicio socio-

político y jurídico, según los valores, creencias, 

costumbres y lenguas de cada territorio.28 Algunas 

comunidades buscan de hecho ser reconocidas 

como naciones para gozar de los beneficios que 
da este estatuto jurídico en el espacio legal en el 

que deben interactuar. En este escenario, los litigios 

sobre linderos entre comunidades, o por tierras con 

propietarios de haciendas, continúan. Los comu-

narios o sus apoderados no dudan en visitar repo-

25 Sobre la acción de los apoderados 
generales y de los caciques apode-
rados ver: Taller de Historia Oral 
Andina (1984).

26 Ticona (2004);
Pacheco / Hernáiz (2000).

27 Constitución Política del Estado, 
título 1, capítulo 1, artículos 2 y 3.

El concepto de nación hace referencia 
no solo al territorio sino a las parti-
cularidades identitarias de comuni-
dades cuyas raíces remontarían al 
periodo prehispánico. Su validación 
jurídica se debió en gran medida a
la presión creciente del discurso de 
diferentes movimientos indianistas e 

indigenistas desde la década de los 
años 70. Ver Pacheco / Hernáiz 
(2000).

28 Buscando ceñirse al Convenio 169
de la OIT del 27 de octubre de 1989.

Imagen 2: Comunarios en sala del ABNB, julio de 2015 Foto: Paola Revilla
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sitorios urbanos, además de usar escritos que guar-

dan en los archivos de comunidad. Algunos de 

estos documentos ameritan una mirada más dete-

nida por las claves que revelan su circulación y 

contenido.

IV. Para repensar la noción de copia en el uso 

de los materiales

En 1920, tras un largo proceso de trámites 

ante distintas instituciones y autoridades, Santos 

Marka T’ula, cacique del ayllu Jilata en Sicasica, La 

Paz, entregó los expedientes que llevaba consigo al 
entonces Archivo General de la Nación en Sucre.29

Entre estos documentos figuran testimonios de 

abusos a los trabajadores y alegatos en defensa de 

la propiedad comunal de tierras y de linderos, 

dirigidos a la Honorable Cámara de Diputados, al 

Ministerio de Gobierno y al Arzobispado.30 Pre-

sentados entre 1919 y 1933, algunos escritos son 

transcripciones de otros, contemporáneos o de 
fechas anteriores, del siglo XIX y del periodo 

colonial. Vincent Nicolas constata la práctica –al 

menos desde 1883– de copiar documentos en las 

comunidades, así como de pedir copias al archivo 

nacional, de textos de los que tenían noticia que 

estaban en algún expediente judicial seguido pre-

viamente.31 Sacar copias mecanografiadas o foto-

státicas de los documentos y legalizarlas ante nota-

rio no solo es frecuente, sino un requisito para 
algunos trámites en Bolivia, independientemente 

de que se presente o no el documento original.32

A inicios del siglo XIX, como desde mucho 

antes, las transcripciones a mano eran una forma 

de preservar el contenido de la documentación 

frente a la posibilidad de que los originales se 

traspapelasen o, incluso, perdiesen. Entre los pape-

les de Marka T’ula figura un escrito dirigido en 

1929 al entonces ministro de gobierno que refiere: 

»tenemos [los caciques] tantos papeles en tantas 

oficinas en la Excelentísima Corte desde el año 
1924 y en todas las oficinas no hay forma que nos 

devuelvan«.33 El ocultamiento y pérdida de papeles 

presentados, e incluso el cambio del contenido por 

parte de autoridades del corregimiento y de las 

subprefecturas, parece haber sido frecuente. La 

intención bien pudo haber sido el evitar que se 

conozcan ciertos detalles de su administración.34

Transcribir permitía también hacer frente a la 

violencia de la sustracción de documentos de 
comunidad. Nicolás Cachi, sirviente del corregidor 

de Curahuara de Pacajes, La Paz, a inicios del 

siglo XX, recuerda que cuando Marka T’ula fue 

apresado por presentar quejas ante las exacciones a 

los comunarios, se le arrebataron »los títulos y la 

protocolización en tres cuerpos«.35 Perder papeles 

o »hacer perder papeles« –como se dice hasta hoy 

en el lenguaje coloquial– era un tema serio. Por un 
lado, frente a los comunarios: »las autoridades no 

nos atienden ni pagando y que los comunarios a 

nosotros [los caciques] nos exigen los papeles«.36

Por otro lado, frente a los tribunales, tener títulos 

hacía la diferencia, aunque estos hubiesen emana-

do de procesos de expropiaciones. Los caciques 

dejan ver su indignación: »y ahora nos dicen que 

nosotros nos hemos descuidado totalmente de 

dichos papeles que daba un paso a los goces de 
propiedad«; »nos dicen que ellos son los titulados«; 

»[y nos dicen que] sus papeles y archivos no valen 

nada de los caciques«.37 La última frase remite a la 

idea de títulos que habrían dejado de tener valor 

frente a transacciones posteriores a la promulga-

ción de leyes de exvinculación del gobierno de 

29 ABNB: ROA-PS-86. 3.1, 3.2, 3.3, 3.4, 
3.5. La visita de autoridades delegadas 
al ABNB se ha mantenido constante a 
lo largo del tiempo.

30 Los documentos que dejó Marka 
T’ula han sido transcritos y publi-
cados en: Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia (ed.) (2019).

31 Así también, en 1885, el comunario 
Sebastián Aguilar solicitaba al 
Prefecto de La Paz se le franquee 
testimonio del »Libro Real de 
Composiciones y ventas de terrenos 
hechas por el capitán don Francisco 
Antonio de la Masueca Alvarado, en 
el que se registran varias partidas de 

oblación hechas para la Corona de 
España«. Archivo de La Paz (ALP): 
Expedientes Prefectura (EP), caja 98, 
documento 69.

32 Esto lleva a que, por ejemplo, en
el Archivo de La Paz, se aclare a
los comunarios que acuden regular-
mente para pedir copias y certifica-
ciones de documentos, que estas no 
son legalizaciones.

33 ABNB: ROA-PS-86. 3.2, f. 4v.
34 Respecto a los cambios »maliciosos«, 

ver ABNB: ROA-PS-86. 3.1, fs. 6–10.
35 ABNB: ROA-PS-86. 3.1, f. 3v. Algo 

similar recuerda Julián Ugarte el
año 2019 sobre lo que le decían sus 

mayores en la segunda mitad del
siglo XX: »nuestros documentos nos 
desnudaron todo nos quitaron los 
militares, de algunos está ocultado
en las montañas, de algunos está 
guardado en nuestras casas […]«. 
Vargas / Ugarte (2019) 96.

36 ABNB: ROA-PS-86. 3.2, f. 2.
37 ABNB: ROA-PS-86. 3.3, f. 4v. Escrito 

de mayo de 1918. ABNB: ROA-PS-86. 
3.3, f. 5. ABNB: ROA-PS-86. 3.2, f. 2v.
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Melgarejo. A esta realidad remiten también expre-

siones como: »nos explotan a los comunarios ya 

ocultando los escritos con decretos superiores […] 

tratando de enredarnos entre comunarios«.38

Ahora bien, las copias realizadas a mano no 
siguen necesariamente los mismos procedimientos 

ni persiguen los mismos fines que las de un 

paleógrafo profesional. Frank Salomon notó que 

en Tupicocha, Perú, León Modesto Rojas –el co-

munario con el que hizo el ejercicio de transcribir 

un documento colonial– buscó copiar lo más 

exactamente posible todo atributo gráfico que 

apareciera en el papel, como si toda grafía fuera 

significativa para denotar su autoridad. Esta prác-
tica es reveladora de la idea de las transcripciones 

como producción de facsímiles del original.39

Podría sorprender además que la importancia 

conferida al documento no coincida con su conte-

nido. Así, lo que en ocasiones se preserva y presenta 

ante las autoridades como garantía de los derechos 

sobre el territorio no es necesariamente un título 

de composición, sino escritos que citan disposicio-
nes virreinales sobre las obligaciones de la mita, 

pago de tasas, abusos de autoridades delegadas o 

sobre linderos.40 La presentación de pruebas escri-

tas sigue pues parámetros propios de gestión de las 

memorias de ayllus y comunidades, sin que esto 

signifique que su uso sea menos legítimo. El valor 

del documento radica, retomando a Nicolas, en 

que este se constituye en la forma de demostrar los 

servicios prestados al Estado, colonial o republica-
no, y la garantía para que se respeten sus derechos 

en el presente de la demanda.41

Otra característica de algunos de estos documen-

tos es que son concebidos para circular, para que su 

contenido sea divulgado en el ayllu, entre comu-

nidades y ante las autoridades de las urbes.42

Legalizados ante notario o no, estas transcripciones 

funcionan como traslados –término propio al len-

guaje jurídico– del original. Un texto entre los que 

figuran en la documentación de Marka T’ula es 

muy elocuente sobre esta dinámica (ver anexo). Se 

trata de un alegato en defensa de la propiedad de 
las tierras, del lugar de los linderos y del trato a la 

población que pudo haber sido parte, en algún 

momento, de un texto más amplio de pedido de 

revisita de tierras. El cacique lo presenta transcrito 

al menos en tres ocasiones, en escritos entre 1919 y 

1933.43 Hacia 1971,Tristan Platt encontró un texto 

muy parecido en sus referencias en el archivo del 

curacazgo de Macha y lo transcribió a máquina.44

Años después, Denise Arnold da cuenta de haber 
encontrado uno similar en Qaqachaca y los comu-

narios refieren a su contenido en el año 2021 

cuando la »Comisión de Historiadores de la Mar-

ka« publica junto al ABNB la »Memoria Qaqacha-

ca«.45 Por su parte,Vincent Nicolas lo encuentra en 

el archivo de Tinquipaya.46 Para este autor, el texto 

anónimo puede ser de autoría colectiva y haber 

sido redactado entre 1880 y 1884, desde cuando 
vendría circulando mediante traslados, en q’epis, 

por diferentes espacios, más allá de los linderos del 

ayllu en que fue concebido. Que caciques de 

diferentes regiones hayan usado transcripciones 

de este documento o de partes de él, lo que indica 

la autoridad que su contenido había ganado con los 

años a nivel trans-comunitario. De hecho, estos 

archivos permiten constatar que no se hacían 

copias solo de documentos de la región que los 
guardaba. El saber que se produce y comparte es 

pues, en este sentido, altamente performativo.

El actuar de los representantes de las comuni-

dades en conjunto no es poco frecuente, no solo 

para sentar quejas y pedidos ante las instituciones 

del Estado, sino para un mejor manejo interno del 

saber normativo, en un espectro amplio e integra-

38 Escrito de julio de 1919 firmado por 
dieciséis caciques. ABNB: ROA-PS-
86. 3.1, f. 6.

39 Salomon (2001) 73.
40 Esto se ha verificado en el trabajo de 

campo. Es una forma distinta con que 
la comunidad concibe las pruebas 
escritas sobre el pasado, en el actuar 
jurídico. Ver Nicolas (2012) 501; 
Salomon (2001) 70–71; Glave (1990) 
836.

41 Nicolas (2012) 501.
42 Los traslados de documentación 

sobre temas de comunidad son 

frecuentes desde el siglo XVI, por 
disposición de las propias autoridades 
coloniales, lo que sin duda ha movido 
a que la práctica se instale desde en-
tonces.

43 Ver los escritos del 13 de agosto de 
1919, del 28 de enero de 1933, del
25 de junio de 1932 y del 21 de 
septiembre de 1933. ABNB: ROA-PS-
86. 3.3, fs. 5v, 15–15v, 17v–18 y
27v–28 respectivamente.Tristan Platt, 
Vincent Nicolas y Denise Arnold lo 
encuentran además entre los docu-
mentos de las comunidades visitadas.

44 Platt / Molina (2018) 300.
45 Arnold (2018) 118. Comisión de 

historiadores de la marka qaqachaca 
(2021) 126. Fundamental ha sido la 
iniciativa del ABNB desde el año 
2019, para motivar a los comunarios
a contar sus memorias orales y publi-
carlas, respetando la sintaxis de ver-
tiente quechua y aymara y formas de 
expresión utilizadas en el relato oral.

46 Nicolas (2012) 504.
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do.47 Sin ir muy lejos, Platt refiere que el archivo 

de Macha reúne documentación de veinticinco 

cabildos y de cinco ayllus.48 Así también, cerca 

de treinta y cinco caciques firman los escritos que 

lleva Marka T’ula, fundamentales para la memoria 
del movimiento de caciques apoderados de inicios 

del siglo XX. El contenido, circularía por el Norte 

de Potosí, Oruro, La Paz, Chuquisaca y por todos 

los caminos andados por los apoderados, en repre-

sentación de ayllus que les han delegado la tarea.49

Por noticia del ABNB sabemos que Jaime Mendoza 

describió en La Prensa en 1931 su paso por Sucre en 

estos términos: »Desde La Paz vinieron a Sucre a 

pie en muchos días llevando en el clásico ›quepi‹ 
apenas algo de comer, pero eso sí unos volumino-

sos expedientes«.50 La dinámica de los también 

llamados »cargatítulos« o purirantes (castellaniza-

ción del quechua para decir: caminantes), siguió 

vigente en lo sucesivo.51

Volviendo al contenido de las transcripciones, es 

importante decir que no existe una versión única. 

Estas conllevan diferencias que hacen eco de aña-
didos e intervenciones contemporáneas o posterio-

res. Es la huella de la memoria oral y de la mirada 

desde el presente que interviene en la producción 

del texto. Leandro Condori, que fuera escribano de 

Marka T’ula, conversando con Esteban Ticona le 

comentó sobre su actividad en los años 20: »yo leía 

los textos y luego los explicaba. Cuando era nece-

sario incluía algunas palabras de los títulos anti-

guos«.52 Luis Miguel Glave ya se percató de este 
detalle. De hecho, refiere que muchas transcripcio-

nes eran lecturas radicalmente distintas sobre un 

patrón conocido.53 Los tópicos habrían sido usa-

dos como recursos discursivos adaptables, lo que 

habría permitido la circulación efectiva del cono-

cimiento en diferentes contextos. La memoria 

afincada en el papel es, en este sentido, producto 

de un entrelazamiento de elementos de saberes 

prehispánicos, coloniales y republicanos. A nivel 

del idioma, el uso del quechua junto al castellano y 

al aimara puede alcanzar giros expresivos y sintác-
ticos que dificultan la lectura, pero no hacen que el 

documento sea menos autorizado.

La traducción de este conocimiento »híbrido«, 

devenido propio, común, en tanto ha ido tomando 

cuerpo con el reconocimiento efectivo por parte de 

sus productores colectivos, adquiriría entonces una 

complejidad particular. Desentrañarlo obliga a re-

flexionar en clave multi-normativa, atendiendo a 

su concepción teórica y usos prácticos dentro del 
lenguaje histórico interpretativo.54 Con una intui-

ción similar desde la antropología histórica, Platt 

propone que tanto los documentos como los ar-

chivos de comunidad deben ser entendidos no solo 

como repositorios de fuentes que remiten a »una 

imagen ›verosímil‹ del pasado« sino como »artefac-

tos culturales diversos«, dentro de un contexto que 

influye sobre el modo de leerlos y de transcribir-
los.55

Un gesto clave es detenerse en el estudio de 

algunos referentes que se repiten en las transcrip-

ciones y que, como ya se percató Nicolas, forman 

parte del conocimiento que manejan varias comu-

nidades a través de sus apoderados y que retoman 

sus escribanos.56 La inspiración puede venir de 

fuentes escritas o no codificadas en la letra. Da la 

impresión de que su aparición fuera indispensable 
para detonar la rememoración y para transmitir un 

mensaje. No cabe duda de su alta capacidad de 

evocación de saberes normativos culturalmente 

intrincados, compartidos, sobre diferentes asuntos 

tocantes a la comunidad; y de su eficacia para 

circular sincrónica y diacrónicamente.

47 Entendiendo saber normativo como 
conocimiento aceptado por la colec-
tividad, con cualidad de obligatorie-
dad. Duve (2020) 111 y Duve (2022) 
5, 30.

48 Platt / Molina (2018) 48.
49 Otras figuras como los caciques 

Dionisio Paxipati y Feliciano Condori 
habrían sido también facultados 
mediante nombramiento protocoli-
zado para seguir las causas ante la 
justicia nacional. Se suman personas
a las que se les encargó seguir con los 
trámites como Leandro Condori, 
escribano, que firma en varios escritos 
de estos legajos. Así también, Andrés 

Choquechambi de la comunidad de 
Pujri, a quien los caciques quieren a 
su lado, porque »los procuradores nos 
exigen plata y los abogados por cada 
vez que necesitamos y no podemos 
terminar nuestros asuntos«. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.2, f. 5. Ver Condori 
Chura / Ticona (1992).

50 Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Bolivia (ed.) (2019) 10.

51 Aún joven a mediados del siglo xx, 
Julián Ugarte, comunario de la región 
yampara, refiere haber participado del 
movimiento de los que llama ñawpa 
purirantes (antiguos caminantes). 
Vargas / Ugarte (2019) 94–95.

52 Condori Chura / Ticona (1992) 79.
53 Glave (1990) 836. A este respecto ver 

también: Mannheim (2015).
54 Sobre multinormatividad e hibrida-

ciones revisar Duve (2020) 110. Ver 
también Herzog (2015).

55 Platt / Molina (2018) 29.
56 Nicolas (2015) 333.
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V. Sobre miradas alternativas al pasado

El contenido del alegato en defensa de la pro-

piedad de las tierras, del lugar de los linderos y del 

trato a la población al que se ha hecho referencia 
antes, que aparece de forma recurrente entre los 

papeles de Santos Marka T’ula y de algunas comu-

nidades en el presente, lleva a hacer constataciones 

importantes.57 Una de las más relevantes tiene que 

ver con la forma de concebir y de expresar la 

temporalidad en la demanda interpuesta ante las 

autoridades bolivianas.

En el texto, las referencias al pasado pueden 

aparecer como menciones a siglos enteros: »nos 
dieron nuestros títulos de fecha 1400 y el 1500, 

1600 y 1700«.58 Así, la antigüedad reluce como 

argumento del derecho comunal sobre las tierras, 

desde »el tiempo del Inca«, y en aquellos »de la 

Corona Real de España«.59 Estas afirmaciones 

vienen entrelazadas con referencias al »tiempo 

inmemorial«, en que los »abuelos antepasados« 

habrían recibido los títulos.60 En algunas versiones 
suelen introducirse elementos de actualidad, como 

ha notado Denise Arnold, en un discurrir de la 

narrativa en clave »multitemporal« de lo que se 

rememora, pero que, además, se vive.61 Ahora 

bien, la antigüedad de la memoria no necesaria-

mente coincide con la del soporte y esto no debe 

causar extrañeza. La autoridad de algunos docu-

mentos –y la calidad de prueba que no querrían 

darle algunos juristas por falta de evidencias pun-
tuales– está anclada en su poder de evocación.

En cuanto a las menciones a personajes históri-

cos, estas aluden a la coyuntura de cambio de 

autoridad que simbolizan y a sus implicancias, 

más que a la persona en sí. Así, la mención al Inca 

Huayna Cápac refleja la memoria de la contunden-

te política de restructuración que llevó adelante, y 

de sus desplazamientos hacia Charcas poco antes 

de la llegada de los españoles. La del virrey Toledo 

remite a la Visita General y posteriores composi-

ciones de tierra a lo largo del siglo XVII. Como hito 

de cambio de régimen aparece Simón Bolívar.Ya en 

contexto republicano, la referencia a Melgarejo va 
de la mano de los decretos de exvinculación; la de 

Agustín Morales a la ley de anulación de venta de 

tierras de origen de julio de 1871 y la de los 

gobiernos siguientes, concretamente al de Tomás 

Frías y Narciso Campero, a las leyes contra cuyas 

resultas litigaron los caciques.

El lector apegado a la linealidad de la narrativa 

histórica podría sentirse frustrado ante la falta de 

cierto »orden« cronológico en la exposición de las 
referencias. Quien hace el relato para que quede 

sentado por escrito, puede aludir a un decreto del 

siglo XVIII para luego retroceder al XVI y pasar a 

hacer referencia a leyes del siglo XIX.62 Esto no le 

quita coherencia al discurso histórico, solo muestra 

una forma de exposición distinta de los hechos, 

muy vinculada a los vaivenes de la memoria oral. 

Puede pasar también que se mencione el año 1400 
como referencia colonial o que el »tiempo inme-

morial« sea asimilado al pasado incaico. Poco 

parecen importar aquí la »inexactitud« que con-

llevan estas expresiones. Estamos ante formas dis-

tintas de recordar, cuyos sentidos no necesariamen-

te reposan sobre la precisión del dato, sino sobre el 

significado que su mención tiene para la comuni-

dad.

La fuerza del alegato yace en la memoria trans-
mitida de derechos reconocidos desde otrora, cuya 

legalidad se asienta por escrito en los títulos otor-

gados por la Corona española en el periodo colo-

nial y que han sido reivindicados en diferentes 

momentos a lo largo de los siglos XIX y XX. Esto 

hace que los apoderados soliciten enfáticamente: 

»si ellos [los nuevos propietarios] tienen títulos que 

consten en el término de 30 días y sean iguales al 

57 Sobre el texto en cuestión ver refe-
rencia de la nota 43.

58 Escrito de enero de 1933. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 15v y f. 20v.
La amplitud en las referencias 
temporales puede verse también
en documentación anterior, como
en la solicitud que los comunarios 
Mariano Cutile y Julián Chambi 
presentaron en 1885 al Prefecto de
La Paz, al pedir un testimonio de:
»las escrituras antiguas referentes a la 
venta y composición de los terrenos 
de Chocasivi y Yayiri […] oblados

en dinero [usual] y corriente por 
nuestros antecesores en los años
mil setecientos al visitador don Juan 
Brabo de Rivero«. ALP: EP, caja 98, 
documento 72.

59 Escrito de agosto de 1919. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 5.

60 Escrito de abril de 1933. ABNB:
ROA-PS-86. 3.3, f. 20v.

61 Arnold (2018) 119.
62 La complejidad es aún más rica por-

que las fechas aparecen hilvanadas 
con la del escrito original y las del día 
en que se hicieron las transcripciones.
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que acompañamos«.63 Detrás de esta demanda 
yace la consciencia de la arbitrariedad de »las ventas 

que se efectuaron bajo el gobierno del General 

Mariano Melgarejo«.64 La indignación se sostiene 

además en la indiferencia ante los pagos previos 

que las comunidades habrían hecho por las tierras 

durante las composiciones coloniales.65 De hecho, 

este alegato es posiblemente la transcripción par-

cial del escrito de venta de tierras que daba lugar al 

título por composición, transcrito de modo casi 
facsimilar. De ahí que se anote, por ejemplo, en el 

escrito de junio de 1932: »un cuartillo años de mil 

setecientos treinta y seis y treinta y ocho […]«, 

seguido del nombre del escribano ante quien se 

formalizó la transacción.66 El »cuartillo« vendría a 

ser la copia exacta de lo que decía el sello colonial 

sobre el papel, el que había interferido con el texto 
manuscrito.

Otro motivo de molestia claramente expresado 

es el poco respeto a la ley de anulación de venta de 

tierras de 1871 y, sobre todo, el deseo de parar un 

proceso en marcha y de recibir »títulos limpios«.67

El objetivo no sería sino »servir al estado [del que 

son parte] y cumplir todas las obligaciones es el que 

nos toca a cada comunidades«.68 La legitimidad del 

pedido de justicia no reposaría únicamente en los 
papeles, sino en la autoridad que le concedería un 

rito de juramento de raigambre de tiempos de la 

monarquía católica, que se repite de forma recu-

rrente en varios escritos: »sobre ara [altar] de piedra 

y cruz alta«, junto a la mención a la »Gloria Patria«, 

en alusión a la expresión latina trinitaria: Gloria 

63 Escrito de agosto de 1919. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 5. Esta increpación 
puede ser la huella de la violencia
del corto tiempo que se les dio a las 
comunidades para presentar sus títu-
los en contexto de ex vinculaciones. 
Ver: Ley del 28 de septiembre de 
1868.

64 Escrito de junio de 1932. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 17v.

65 El escrito de agosto de 1919 refiere 
que los títulos de 1648 habrían 
llevado al pago de: »quientisno pesos 
oro« frente al juez visitador. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 5v. El de junio de 
1932 alude a un pago de »cincoTupos 

de oros« por las tierras al alcalde 
de primer voto, en Potosí y ante 
notario. Otro pago habría sido 
hecho por los indios principales de 
San Pedro de Achacachi (La Paz). 
ABNB: ROA-PS-86. 3.3, fs. 16v y 17v. 
El texto transcrito por Platt habla de: 
»cinco millones de oro comprado y 
más mil quinientos pesos de oro 
romaneado«. Platt / Molina (2018) 
300.

66 Escrito de junio de 1932. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 17v.

67 Escrito de abril de 1933. ABNB:
ROA-PS-86. 3.3, f. 24v.

68 ABNB: ROA-PS-86. 3.3, f. 15v.

Imagen 3: Detalle de sello en escrito colonial del ABNB, siglo XVIII Foto: Paola Revilla
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Patri (Gloria al Padre)69. Y es que en esta narrativa 

jurídica, los actores políticos de la historia incaica, 

colonial y republicana comparten escena con per-

sonajes de la religión católica como Jesucristo, el 

Espíritu Santo e incluso los míticos Adán y Eva.70

Los caciques apoderados presentaron sus escri-

tos al arzobispo en 1933, como »creyentes Cató-

licos romanos y Virtudes«, dando como razón que 

desde »la antigüedad co[n]sta que el señor arzobis-

po nos ha atendido«.71 Así, los trajines de los 

comunarios seguían haciendo eco de conductas de 

tiempos de la monarquía católica, a pesar de los 

afanes de secularización del Estado liberal, en parti-

cular, durante la república boliviana temprana.
Un elemento central de la argumentación es la 

referencia al castigo para quienes no respeten 

disposiciones específicas. Los títulos habrían sido 

recibidos bajo juramento de no arrendar ni vender 

(»ni arindarin ni venteran«) ni pasar los límites de 

las comunidades, bajo pena de »un quintal azote«, 

en alusión a cien azotes.72 Esta expresión da lugar a 

que en 1971, el curaca Agustín Carvajal le haya 
dicho a Tristan Platt que el documento se llamaba 

Kintal sut’i, en una quechuización de la expre-

sión.73 Se aclara que la multa sería de »1500 pesos 

de oro para la arca real cámara y la fricción 

[prisión] de 12 años a la cárcel« para los comuna-

rios, y »quinientos pesos de plata ensayada para la 

Real Cámara de impuestos« en el caso de los 

caciques.74 La amenaza punitiva deja entrever la 

fuerza del condicionamiento de un saber normati-
vo de antigua raigambre cuya mantención habría 

permitido evitar disputas de linderos entre ayllus y 

comunidades. Este conocimiento fue transmitido 

por los caciques apoderados a las autoridades del 

Estado a las que acudieron durante los siglos XVIII, 

XIX y XX.

No se menciona la fecha de la disposición escrita 

sobre la que reposa este saber, salvo un escrito que 

señala la »antigua ley« en referencia a una real 
provisión que habría sido aprobada »en la ciudad 

de los Reyes del Perú« en sesión de cabildo del 

22 de agosto de 1642. Más allá de la evidencia 

jurídica y considerando que la historia legal no se 

reduce a ella, consta en estos escritos que estos 

conocimientos estaban siendo retomados en el 

presente reivindicativo. Así, en 1933 se solicitó la 

difusión más amplia de este contenido por bando y 

durante la misa parroquial: »en cada cantón a los 
indígenas explicándoles en su idioma cuatro Do-

mingos sucesivos«.75 Una razón práctica movía este 

pedido así como el uso de otros conocimientos 

normativos. De hecho, en los escritos de Marka 

T’ula relacionados con los ayllus de Ilata y Chua, 

figura que se organizaban mediante el Ajacahuíaj

aimara para el respeto de los linderos »hasta que la 

justicia ordinaria establezca la línea divisoria defi-
nitiva«.76

Estudiar el ejercicio de la normativa constitu-

cional de época no basta para entender estas diná-

micas. Resulta altamente insuficiente en cuestión 

de tierras. Como los propios caciques señalan en 

1933, sobre los títulos otorgados por los revisita-

dores en la segunda mitad del siglo XIX:

»esos títulos son tan imperfectos e irregulares 
como los mismos planos por cuanto designan 

límites supuestos número hectáreas meramente 

calculativas para cada originario y agregados y 

una renta supuesta lo que necesariamente ha 

69 Recuérdese la doxología: »Gloria Pa-
tri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut 
erat in principio, et nunc, et semper, et 
in sæcula sæculorum. Amén«, que so-
lía ser parte de los rezos y cantos gre-
gorianos en Charcas que glorifican el 
vínculo entre Padre e Hijo en el Espí-
ritu Santo según el NuevoTestamento.

70 Nicolas (2015) 323 y 329.
71 En referencia al arzobispo como 

institución y no como persona. La 
antigüedad puede remitir al periodo 
colonial o al siglo XIX. Carta del 
arzobispo de septiembre de 1933 y 
respuesta posterior de esta autoridad. 
ABNB: ROA-PS-86. 3.3, f. 28 y ss. 
Conociendo el límite de sus atribu-
ciones en escenario republicano, este 

remitió los papeles a las autoridades 
seculares, solicitando fuesen atendi-
dos.

72 El quintal, equivalente a 100 libras 
castellanas (casi 50 kilos), forma parte 
hasta hoy de las medidas usadas en 
los mercados bolivianos. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 15v. En otra trans-
cripción la referencia es más bien a: 
»ciento cuarenta azotes«. Escrito de 
agosto de 1919. ABNB: ROA-PS-86. 
3.3, f. 5v.

73 El temido azote, castigo llegado con 
los españoles, se quedó como atributo 
de autoridad del cacique hasta el 
presente, bajo la forma del látigo lla-
mado chicote o quinsacharaña (látigo 
de tres puntas) en regiones aimaras.

74 La referencia al tiempo en prisión es 
menor en otros escritos. Arbitrarie-
dad altamente infamante para la 
autoridad de los caciques, la cárcel
fue un castigo frecuente cuando no 
enteraban la tasa de los tributarios.

75 Escrito de abril de 1933. ABNB:
ROA-PS-86. 3.3, f. 23v.

76 ABNB: ROA-PS-86. 3.4, f. 18.
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originado confusión […] [antes] tenían sus 

sayañas perfectamente compartidas en diversos 

lugares con demarcaciones conocidas y respe-

tadas por sus colindantes«.77

El pasado aquí aludido es el periodo incaico y el 

de las últimas décadas del siglo XVI, posterior a la 

llegada de Toledo, cuando, como puntualiza Ar-

nold, los españoles debieron reconocer especifici-

dades de organización de los ayllus. A la vez, estos 

debieron »cumplir […] con las exigencias deman-

dadas para lograr el nuevo estatus jurídico«.78

Pero claro, el camino de reivindicación del 

derecho sobre las tierras de comunidad no solo 
fue recorrido en el papel, y su memoria no remite 

únicamente a los escritos sino a la lucha armada. 

En ambos casos, las acciones llevadas adelante por 

los comunarios se vieron interferidas por prejuicios 

de la mirada racializante. Esta, intersectó con la 

censura y con el ejercicio de violencia simbólica y 

concreta hacia los comunarios. Los caciques escri-

ben al ministro de Hacienda en 1933: »desde Don 
libertador Simón Bolívar 4 de junio de 1825 hasta 

hoy no hemos encontrado ninguna libertad, en 

territorio de la República […] sufrimientos, arres-

tos, cárceles y otros castigos por causa del papel 

especial«.79 Esto llevó a la vinculación del movi-

miento de apoderados con otras causas, y así 

persiste en la memoria de comunarios en el pre-

sente. Para Julián Ugarte, por ejemplo: »del cami-

no, de Santos Marka T’ula, Zárate Willka, nosotros 
los purirantes eramos y estamos hasta ahora, el 

ayllu está consagrado en ese camino«.80 Como se 

puede deducir de estas palabras, el recuerdo de los 

trajines de antaño tiene sus propias claves en el 

presente. El purirante no solo andaría el camino 

real sino el simbólico, aquel que lo vincularía con 

memorias de momentos y personajes de pronun-

ciamientos colectivos anteriores o contemporá-

neos.81 Se menciona concretamente a Pablo Zárate 

Willca (1850–1905), del ayllu Collana en Sicasica, 

La Paz, quien encabezó el pronunciamiento arma-

do en defensa de las tierras de comunidad. Así 
también a Avelino Siñani (1881–1941) quien en los 

años treinta junto a Elizardo Pérez (1892–1980) 

defendió el derecho a la educación de niños del 

área rural, según el modelo pedagógico de la 

Escuela Ayllu-Warisata.

Estas vinculaciones –concretas o supuestas– lle-

varon a que los comunarios fueran muchas veces 

perseguidos y reprimidos en sus actividades. Inclu-

so, como señaló Feliciano Maraza en 1933, »ale-
gando que son comunistas todos los originarios y 

que al presente no entendemos«.82 Varios elemen-

tos de la narración dejan pensar también en la 

influencia, ya en el siglo XX, del indianismo, del 

evangelismo y del bahaísmo, que imprimieron 

nuevos horizontes al movimiento de caciques.83

Estos actores políticos se aproximaron a los comu-

narios con una sensibilidad e intereses distintos al 
de la institucionalidad nacionalizante del Estado, 

que no dejaba de mostrar negligencia, cuando no 

franca violencia frente a las reivindicaciones de los 

comunarios.

No cabe duda que hubo desventaja en la argu-

mentación de los apoderados en los tribunales. Los 

juristas liberales no solo concedían poca importan-

cia a los saberes normativos preservados y recreados 

por las comunidades sobre el pasado común, in-
caico y colonial. Sencillamente ignoraban cómo 

aproximarse a ellos. Tildándolos de costumbres y 

tradiciones circunscritas a lo local, quedaron en 

segundo plano frente al monopolio de sentido de 

la ley constitucional.84 Son más bien los comuna-

rios quienes han venido haciendo un costoso es-

fuerzo de traducción de memorias de saberes 

77 Escrito del 17 de abril de 1933 
dirigido al ministro de hacienda. 
ABNB: ROA-PS-86. 3.3, f. 25v.

78 Arnold (2018) 80.
79 ABNB: ROA-PS-86. 3.3, f. 22.
80 Vargas / Ugarte (2019) 110.

La lucha de Wilca sería instrumen-
talizada por los intereses de las 
oligarquías bolivianas en pugna por
el control del gobierno, concreta-
mente por José Manuel Pando 
(1899–1904).

81 A este respecto ver el estudio funda-
mental de Abercrombie (2006).

82 Escrito de enero de 1933. ABNB: 
ROA-PS-86. 3.3, f. 8v.

83 Julián Ugarte recuerda: »antes todos 
los Purirantes éramos evangelios«. 
Vargas / Ugarte (2019) 111. El aná-
lisis de estas influencias excedería el 
propósito del presente texto.

84 Hasta el día de hoy, el énfasis en la 
formación de los juristas bolivianos 
está puesto en la preparación en 
derecho romano y derecho liberal. 
Las claves del ejercicio normativo en 
el periodo colonial han quedado en-
sombrecidas. Estudiadas por algunos 

historiadores, no son analizadas desde 
la multinormatividad intrincada que 
caracteriza al contexto regional en 
larga duración, y que permitiría una 
mejor comprensión de los modos de 
relacionamiento de la población en el 
presente.
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normativos a las autoridades estatales, a partir de 

los documentos que guardan y de ciertas prácticas 

que preservan.85 Esto poco o nada tiene que ver 

con un ejercicio de visibilización de conocimientos 

abstractos, anquilosados en un pasado remoto. Se 
ha hecho referencia a las actualizaciones que atra-

viesan las transcripciones documentales. Los dis-

cursos, que no son menos relevantes por no venir 

de instituciones estatales, señalan qué se decide qué 

recordar y qué olvidar en el proceso de preserva-

ción y producción de normatividad desde las ne-

cesidades del presente.86

Los saberes normativos a los que se hace refe-

rencia son entonces fruto del ensamblaje de múlti-
ples herencias, de raigambre prehispánica, colonial 

y republicana; y de la puesta en acción de meca-

nismos etnogenésicos vinculados a las demandas. 

Décadas atrás, Thomas Abercrombie y Frank Salo-

mon, siguiendo a John Comaroff, ya habían inter-

pretado esta dinámica como una estrategia para 

recrear vínculos con los ancestros, y que, dicho sea 

de paso, no necesariamente reposan en un lazo de 
parentesco.87 Se trataría más bien de »transforma-

ciones«, como las llama Arnold, posibles gracias al 

hábil manejo de saberes recibidos de distinta fuen-

te, para legitimar la presencia y el papel del grupo 

dentro una entidad mayor –el Estado–, de la que 

son parte y agentes colectivos transformadores.88

VI. Conclusiones

Las páginas precedentes permiten constatar la 

necesidad de abrir el campo de reflexión a distintas 

formas de preservar, transmitir y usar saberes nor-

mativos diversos y culturalmente intrincados en 

contextos específicos. Los archivos de ayllus y de 

comunidades en Bolivia dan cuenta de criterios 

propios de selección, almacenamiento y uso del 
material guardado. La noción de repositorio de 

fuentes resulta estrecha para un material al que se 

le confiere estatus de autoridad por la memoria que 

contiene, pero además de ancestro vivo al que se le 

deben ciertos rituales.Yace en la comunidad para la 

defensa legal ante arbitrariedades sufridas por la 

población y frente a la vulneración de derechos 

relacionada con la propiedad, uso y demarcación 

de tierras. Su contenido no siempre es el de un 

título de propiedad ni tampoco se trata necesaria-

mente de un original, sino de una transcripción a 

mano o mecanografiada. En el caso del alegato del 

kintal sut’i, retoma ciertos elementos de un escrito 
de venta de tierras por composición del periodo 

colonial con recortes y añadidos posteriores. El 

documento no conoce las convenciones del relato 

cronológico lineal y puede resultar en ocasiones 

confuso e improbable, pero no pierde por tanto 

autoridad ni utilidad para los comunarios.

La dinámica de los caciques poderdantes y 

apoderados de principios del siglo XX deja entrever 
la fuerte legitimidad que conocieron algunos de 

estos saberes acumulados para organizar pronun-

ciamientos judiciales colectivos, a nivel trans-co-

munitario. Así también, para gestionar problemas 

de linderos entre comunidades, allí donde los 

85 Esta sería una muestra de la necesidad 
de descentralizar la mirada al derecho 
como unidad sistemática, y de aceptar 
que el »absolutismo jurídico de la 
modernidad«, nunca fue una reali-
dad. Paolo Grossi citado en Duve
(2022) 12.

86 Vincent Nicolas ha hecho referencia, 
por ejemplo, a la parte borrada del 
traslado del decreto del virrey Conde 
de Monclova de 1692 sobre obliga-
ción de tributación, en transcripcio-
nes posteriores. Nicolas (2015) 321. 
Ver también Glave (1990) 846.

87 Salomon (2001); Abercrombie 
(2006). Sobre las formas de controlar 
el pasado »útil« desde la reivindica-
ción de una autenticidad no necesa-
riamente étnica, ver también 
Rappaport (1997).

88 Arnold (2018) 81.

Imagen 4: El apoderado Miguel Apaza con documentos
Detalle de plano de linderos de 1864 ALP: EP
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delegados de las instituciones de justicia nacional 

eran muchas veces los grandes ausentes, cuando no 

fungían de aliados de un proyecto avasallador 

como en el siglo XIX. La transmisión y uso de 

estos saberes no reposa únicamente en la letra, lo 
que garantiza su pervivencia y actualización de 

contenidos que tienen mucho que decir sobre el 

modo de organizarse y pensarse de ayllus y comu-

nidades hasta el día de hoy. Sin embargo, estas 

narrativas se ven en franca desventaja –cuando no 

son desechadas– frente a la mirada del jurista 

acostumbrado a ciertas convenciones. Pierde así 

la comunidad, pero pierde también el Estado en su 

comprensión de sí mismo. La tarea del historiador 
del derecho deviene indispensable.

No deja de ser estremecedor, al revisar estos 

documentos, el esfuerzo material, físico y psíquico 

de los apoderados en sus trajines, para explicar por 

escrito lo que se sabe, la memoria que se heredó, 

pero de la que no siempre quedan pruebas. Este 

material es huella de los abuelos de ayllus y comu-

nidades, en su innegable capacidad de adaptación y 
negociación dentro de nuevos órdenes normativos 

impuestos, con no poca violencia, en cada cambio 

de régimen dentro del Estado. La Cámara de 

Diputados de Bolivia atendió en 1924 el pedido 

de los purirantes de revisita de los terrenos de 

origen, pero la de Senadores rechazó el proyecto 

de ley el 24 de noviembre de ese mismo año bajo el 

argumento del retroceso en el camino a la moder-

nidad.89

Anexo: Transcripción de una de las menciones 

del documento analizado90

[f. 15] Nuestros títulos consagrados y juramen-

tados, que dadan [datan] de cuatro siglo[s] y cinco 

siglos que los origenales [originales] es que el 
expediente principal se halla ensa [en esa] Honora-

ble Cámara que en el títulos fino general con la[s] 

garantías firmado en Lima, en doce fojas arancil 

[arancel] y consagrados, mapa y planos respecteva 

[respectiva], de cada Pueblos de nuestros pueblos, 

que sobre estos títulos salga la reseta [receta] 

general el rejestro [registro] en nombre de Gloria 

Patria de estar de la raza indígenas que forma una 
de sus clase[s] sociales. Solo que nos vemos sumedo 

[sumidos] en la igual el no ray ya91, que en con 

mise fracción [conmiseración] y pedimos nos 

atiendan en justicia, como en la justicia, como en 

la antiguidad [antigüedad] consta que el señor Arso 

ovispo [Arzobispo], nos ha atendido y como somos 

creyentes Católicos rumanos [romanos] y vertudes 

[virtudes], hemos pedido sobre los [las] cinco llagas 

de nuestor [nuestro] Señor Jesucristo que nos digo 
[dejó]: el testamento de la Santa Tierra y para dar 

cuenta a Dios Espíritu Santo que nos digo [dejó] el 

testamento de esta Santa Tierra, herencias y para 

dar cuenta a Dios Espíritu Santo que nos digo 

[dejó]; a todos los cristianos porque somos herma-

nos de un[a] sangre y creemos en la relejión 

[religión]. En vesta [vista] de todos estos reclamos 

y razones pidimos [pedimos] a hesa [esa] señor 
justicia que nos atiendan para todos los [las] co-

munidades, a todos porque somos hermanos de 

un[a] sangre y resmos92 y además de esta, tres 

hermanos en él reconocidos Dios Espritu [Espíritu] 

Santos el primer hermanos un mayor y megro 

[negro] y primer de hermana estendidas93 de las 

muntanas [montañas]; y el segundo hermano in-

dios de indias [Indias] estendidas altiplanos de 

puna valle: y el tercero de hermanos Balanco 
[blanco] mistisos [mestizos] y raza mistisos [mesti-

zos] blancos estendidas94 y buenos lugar de Espa-

ña; En por cada Propietarios que nos digo [dejó] el 

testamento a todos porque somos hermanos un[a] 

sangre y cremos [creemos], y que se resuelva la 

revesita [revisita] general y regestro [registro] en 

nombre Gloria Patria, de tierras para todos los 

propietarios, lo que deciamos [deseamos] acreditar 
por medio del certifica [certificado] que acompa-

ñamos que algún día se llevará a cavo [cabo] la 

reveseda [revisita] general, el regestros [registro] en 

89 El argumento fue que volver al
»sistema de ayllos y de comunidades, 
sería retroceder en el camino« dentro 
de la voluntad declarada de: »colocar 
al indio al nivel del ciudadano« 
siguiendo la »tendencia moderna«. 
Los pedidos de los comunarios fueron 
interpretados por las autoridades 
gubernamentales como: »socialismo 
hábilmente combinado con el 

comunismo, tal cual ejercieron 
durante el Imperio incaico y la 
dominación española«. Ver a este 
respecto »Proyecto de ley, que 
determina se practique la revisita de 
tierras de origen«. En: Cámara de 
senadores (1924) 422–429.

90 ABNB: ROA-PS-86. 3.3, fs. 15 y 15v. 
La transcripción es literal; respeta
la sintaxis y la puntuación del 

documento. Se aclaran solo algunas 
palabras y se coloca el plural donde se 
ha considerado pertinente.

91 En »el no ray ya« posiblemente 
»ignorancia«.

92 En »resmos« posiblemente 
»creemos«.

93 En »estendidas« posiblemente 
»extendidas«.

94 Idem.
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nombre de Gloria Patria de [f. 15v] las tierras se [si] 

las altas autoridades tienen a bien de declarar y se 

[si] conbiene [conviene], darán en amparo de la 

desgraciada raza indígenas que sufren tan fatales 

consecuencias en tantos siglos desde que nos tieron 
[dieron] nuestro[s] títulos de fecha 1400 y el 1500, 

1600 y 1700 que bajo de juramentos hemos recibi-

do ni arindarin [arrendaren] ni venteran [vendie-

ran] ni pasaren sus límites serán condenados y 

serán con multados de 1500 de oro muluta [multa] 

y el castigo a los que ventieren [vendieren], o 

pasaren sus límites serán condenados a sufren 

[sufrir] un quintal azote de sumando la multa de 

1500 pesos de oro multa para la [el] arca real 
cámara y la prección [prisión] de 12 años a la 

cárcel; a la fecha nosotros pidemos [pedimos] la 

reveseta [revisita] general el regestro [registro] que 

hemos pidido [pedido] en nombre de Gloria Patria 

de tierras para poseir [poseer] títulos limpios aran-

cel consagrados y el amparo de nuestras propieda-

des y para server [servir] al estado [Estado] y 

complir [cumplir] todas las obligaciones es el que 

nos toca cada comunidades es el único fin por el 

que persestimos [persistimos]: en peder [pedir] la 

reveseta [revisita] general rejestro [registro] en 

nombre de Gloria Patria de tierras que hace tantos 

años sufren de la raza indígena en todas partes 
sufrin [sufren] y que nosotros pedimos que bajo de 

juramento de declaración sobre ara de pedra [pie-

dra] y cruz alta que bajo de juramento declaremos 

con este hermano a todos porque somos hermanos 

de un[a] sangre y cremos [creemos], que estos 

[estas] leyes están aprobado [aprobadas] por Simón 

Bolvar [Bolívar] y 295 año edad jeuven [joven] 

nistesos [mestizo] desde el tiempo el [él] con los 

títulos levertad [libertad] que bajo de juramento 
que nos digo [dejó] en el año de 1900 del día 

jueves a las dos de la tarde para bien archivadas en 

limas [Lima] de sus nietos de sangre: y bien limpios 

leyes generales arancel consagrados hasta seguidos 

200 años ternenados [terminados] y juicios tin [fin] 

copia etc.


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