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Abstract

The history of torture can be narrated as the 
history of law dealing with truth. This narration 
would not display the rise, culmination, decline 
and abolition of the practice of torture, but the 
history of the locations of truth.

Experiments with truth (tortures) were sus-
pended when law lost its foundation in external 
and externally explorable truth. The very differ-
entiated law of the modern period constructed its 
different truths, which always needed the proof of 
facts, in its clearly defined location. Truth was not 
to be revealed by an external power or extracted 
from bodies, but established internally. The histo-
ry of torture and the history of the locations of 
truth thus both fit into the history of a law that has 
become selfsufficient.

Today, aer an intermission of more than 200 
years, torture is knocking at the door of law 
requesting admittance. The unexpected guest is 
bringing his old companion along – truth. It is 
an attractive proposal they offer, truth should be 
salvation. Torture could save life. Should we accept 
the offer?
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Das Experiment mit der Wahrheit
Folter im Vorzimmer des Rechts*

I.

»Sie wissen, was man manchmal zur Rechtfertigung der Hen-
ker sagt: man müsse sich wohl oder übel dazu entschließen, einen
Menschen zu foltern, wenn seine Geständnisse Hunderten das
Leben retten.« Für Jean-Paul Sartre war die Rettungsfolter am
6. März 1958, als er diesen Satz schrieb, eine »Heuchelei«. Zwei
Wochen zuvor war »La Question« von Henri Alleg, dem Heraus-
geber des Alger Républicain, der einzigen freien Tageszeitung
Algeriens, in den Éditions de Minuit erschienen: der vielleicht
aufregendste, weil auf eigener Erfahrung beruhende und doch so
kühl erzählte, Bericht über die Praxis in den französischen Folter-
kellern Nordafrikas. Sartre griff zur Feder und schrieb über die
Folter im Zeitalter der Zivilisation, des 20. Jahrhunderts, das
schon in seiner Mitte massenhaft Folterungen gesehen hatte, das
die Folter zur Raserei werden ließ, das den Folterknecht in einen
Sisyphos verwandelte, der immer wieder zur Tortur zurückkehren
muss, in einem Jahrhundert, in dem die Folter endlich ihren Grund
gefunden hat: sich selbst. Die letzten Jahrzehnte sahen, wie die
ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts, die Globalisierung des
Schmerzes der Gefolterten – der unterworfenen Untermenschen
der Moderne. In dieser weltweiten Orgie der Qual – nicht nur
dokumentiert in den Berichten von Amnesty International – geht es
kaum um die Rettung von Menschen, um das Erzwingen von
Geständnissen, um das Aufdecken einer Wahrheit. Es geht um
die totale Herrschaft von Menschen über Menschen (Jan Philipp
Reemtsma), um das Zusammenhalten der Gesellschaft durch die
Drohung mit körperlicher Gewalt (Adorno), um den Blutkitt
zwischen den Menschen, der diese beisammen hält, um die »Ich-
Ausdehnung« der Peiniger (Lutz Ellrich). Die Folter des 20. Jahr-
hunderts – ob in Chile, in Indonesien oder im Deutschen Reich –
kommt ohne Recht aus, interessiert sich nicht für in Körpern
eingeschlossene Wahrheiten und feiert Feste der Angst.
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2003, im Fachbereich Rechts-
wissenschaft der Universität
Frankfurt am Main.



II.

Dabei schienen die Marterfeste, die Straffolterungen, das
Theater des Schreckens längst vorbei zu sein. Die große Erzählung
der Foltergeschichte – von Allgemein- und Teil-Historikern immer
wieder vorgetragen –, das sogenannte Masternarrative, die herr-
schende Meinung der (Rechts)Historiker, beruhigte die Leser: Die
Folter ist abgeschafft! In Europa wenigstens. Seit etwa 200 Jahren.
Reden wir nicht von Frankreich, dem Rechtsstaat aus dem Jahre
1958 – das war ein afrikanischer Fieberanfall. Vorbei und ver-
gessen. Also: Die Folter ist abgeschafft. Das Labor ist geschlossen.

Was ging früher in dem Labor vor? In der historiographischen
Konstruktion können wir in das Labor hineingucken und sehen:
die Wahrheit. Immer wieder die Wahrheit. Die Quaestio veritatis
der Römer, das Herausreißen der Wahrheit aus den Körpern
(eruere veritatem), die Folter des Prinzipats. Hier, vor zweitausend
Jahren, zeigt sich schon die fundamentale, dann im späteren
Mittelalter entfaltete Juxtaposition im Rahmen der Meistererzäh-
lung: Accusation versus Inquisition: Privatklägerischer Anklage-
prozess versus Amtsklageverfahren. Im klassischen, republikani-
schen, akkusatorischen Verfahren wurde nicht ex officio die
Wahrheit gesucht, Ankläger und Angeklagter suchten den eigenen
Sieg und die Niederlage des Gegners. Unter den Kaisern etablierte
sich ein offizielles Untersuchungsverfahren, das es nun bei Majes-
tätsverbrechen erlaubte, nicht nur Sklaven, sondern auch freien
Körpern die Wahrheit herauszureißen. In den mittelalterlichen
Jahrhunderten des Germanischen Rechtsdenkens wird die Aus-
forschung der Wahrheit unmittelbar zu Gott. Dessen Urteil fällt im
akkusatorischen Verfahren und manifestiert sich in schwimmenden
oder untergehenden Menschenkörpern. Die Wahrheit – so erzählt
es die große Erzählung – ist formal und irrational, wird doch nicht
nach der »wirklichen« Wahrheit geforscht, sondern an die göttliche
Offenbarung geglaubt. Dann, beginnend im Norditalien des
13. Jahrhunderts, kommt der große Umschwung. Der Folterknecht
betritt wieder die Kabinette der Rechtsgeschichte. Und die Wahrheit
wird wahrhaftig, echt, rational, materiell – die Wahrheit wird wahr.
Die Folter gerät zum Kernstück einer – wie Hermann Kantorowicz
formulierte – »rationalen Beweistechnik«. Formell – materiell ist
das bestimmende Gegensatzpaar. Gottesurteil oder Geständnis.
Das Geständnis, das Bekennen des »wahren« Geschehens, das
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Zugeben dessen, was gewesen war, die »wahre« Vergangenheit
verdrängte mehr und mehr die in Wahrheit wahrheitslose, in Gottes
zeitloser Allmacht geborgene und so schon immer feststehende
Entscheidung, die gerade keine Entscheidung mehr ist, sondern
ein judicium dei. Keine zeremoniellen Feuerspiele, Kaltwasserpro-
ben, Zweikämpfe, Probebissen, Kreuzstehereien mehr, sondern
scharfe Fragen, peinliche Erforschungen, schmerzliche Drehungen.
In die statische göttliche Ordnung bricht nun, im späteren Mittel-
alter, der einzelne Mensch ein. Das Individuum wird konstruiert
und zugerichtet. Der Einzelne beginnt Verantwortung zu tragen. Er
muss beichten. Er bekommt ein Gewissen. Eine Flut von Geständ-
nissen überschwemmt die Priester und die Gotteshäuser. Und im
Fegefeuer, dem von Jacques Le Goff eindringlich beschriebenen
Dritten Ort, dem Ort zwischen Hölle und Paradies, zwischen Erde
und Himmel, wird der Bürger des Jenseits (»le citoyen de l’au-
delà«) geboren, für den nach dem Tod die Würfel noch nicht
gefallen sind, der im Purgatorium für das, was er getan hat, beurteilt
wird. Im Mittelpunkt dieser Geschichte des Menschen steht die
confessio, das Geständnis. Das persönliche Zugeben, das Bekennen
der eigenen Tat, die individuelle Offenbarung wird zum Angel-
punkt des kirchlichen Apparats sowie der weltlichen Justiz.

Und die Folter? Confessionem extorquere – das Geständnis
wird aus den Körpern herausgedreht, den Körpern entrissen. Die
Laboratorien der wahren Wahrheitsermittlung nehmen ihre Arbeit
auf. Confessio est regina probationum – dies ist der Merksatz des
Beweisrechts und der Königsschlüssel zur Wahrheit, auf deutsch,
von Andreas Gail: »Denn [es ist] kein krefftiger beweiß / alß eige-
nes mundes aussag.«

Der Königsschlüssel wird in die Menschenkörper gesteckt und
mit Hilfe des Folteröls dort herumgedreht. Was dabei sichtbar
wird, ist die absolute, reine Wahrheit, wie schon der große Glos-
sator Azo in seiner Summa Codicis wusste. Mit der Inquisition
werden ab dem 13. Jahrhundert unzählige Wahrheitsschlüssel ge-
braucht. In den Anleitungsbüchern der Inquisitoren, etwa in dem
seinerzeit berühmten des Bernardo Gui, wird beschrieben, was zu
tun ist, wenn das Crimen majestatis der Häresie verfolgt wird. Die
Wahrheit ist durch die Tortur zu ermitteln, die Folter, die vom Papst
Ohne Schuld, Innocenz IV., in seiner Ausrottungs-Bulle »Ad ex-
stirpanda« im Jahr 1252 ausdrücklich zugelassen wird. Jetzt kann
sich in den nächsten Jahrhunderten das Geständniserzwingungs-
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mittel par exellence, die Folter, ausbreiten, in gewöhnlichen Straf-
prozessen, vor allem aber auch in Zehntausenden von Ketzerei-
und Hexenprozessen. Wie gesagt, die Meistererzählung, etwa im
Handwörterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte niedergeschrie-
ben, berichtet von einer »neuen Einstellung staatlicher Obrigkeiten
zur materiellen Wahrheit«. Kirche und Welt – beide erfoltern das
»wahre« Geständnis. Nach exakten Anleitungen. Von Willkür
kann keine Rede sein – schließlich geht es um Wahrheit. Im Labor
werden umfangreiche, höchst differenzierte, den Zustand des ge-
folterten Probanten stets berücksichtigende Fragekataloge auspro-
biert, so liest man in den Berichten und Protokollen. Nicht um die
Produktion von Schuldigen sollte es gehen – dies haben die Autoren
des gemeinen Strafrechts immer wieder hervorgehoben –, sondern
um die Produktion von Wahrheit, der materiellen, wahren, unbe-
zweifelbaren Wahrheit. Die Folter vom 14. bis ins 18. Jahrhundert
hinein war keine entfesselte Kampfmaschine, die Bewaffnung des
Rechts sollte den Körper in einer ausgeklügelten Prozedur zum
Sprechen bringen, zum Aus-Sagen der Wahrheit. Die Anwendung
der Folter war eingebettet in eine wahre Algebra der wirklichen,
direkten, indirekten, legitimen, mutmaßlichen, künstlichen, mani-
festen, bemerkenswerten, unvollständigen, leichten, teilweisen,
halbvollen, dringenden, notwendigen, nahen, entfernten Beweise
und Indizien (dies ist nur ein kleiner Teil der in den zeitgenössischen
Quellen zu findenden Charakterisierungen von Beweisen). Die
Folter wurde zur vielleicht elaboriertesten Produktionshilfe für
die Erlangung eines verfahrenstauglichen Rechtsbeweises, die
man bis zur technischen Revolution der Beweiserhebung, bis zum
19. Jahrhundert, kannte. Oder wie Michel Foucault schrieb: »Die
Folter ist eine Gerichtsprozedur mit strengen Spielregeln.«

Und dann war es vorbei. Das Labor wurde geschlossen. Im
Laufe des fortgeschrittenen 18. Jahrhunderts, in ganz Europa. Das
ist der Höhepunkt des Masternarratives, wobei zwei Haupt-
erzählstränge auszumachen sind – schon bei der Frage, ob das
Auftauchen der Folter im 13. Jahrhundert eher ein rezeptives, also
fremdes, römischrechtliches, oder doch ein indigenes, also heimat-
liches, deutsches Phänomen war, spaltet sich die Erzählung. Und
auch hinsichtlich der Abschaffung werden zwei, sich nicht not-
wendigerweise ausschließende, aber in der Historiographie stets
getrennte, Gründe aufgeführt: ein rechtsimmanenter Grund, näm-
lich das Kollabieren des Beweissystems, die Krise des Beweisrechts
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im späten Ancien Régime, geschildert etwa von John Langbein in
seinem 1977 erschienenen Buch über »Torture and the Law of
Proof«; und ein außerrechtlicher Grund, der Einfluss des auf-
klärerischen Denkens, der République des lettres, der philosophes,
speziell in Preußen inklusive des Zufalls, dass mit dem jungen Alten
Fritz ein solcher philosophe den Thron bestieg und drei Tage später,
am 3. Juni 1740, per Kabinettordre den Anfang vom Ende der
Folter einleitete – für diesen zweiten Erzählstrang steht etwa
Mathias Schmoeckel mit seinem im Jahr 2000 erschienenen Buch
über »Humanität und Staatsräson«.

III.

Nun, es wird niemals geklärt werden können, wer für die
Abschaffung der Folter die Verantwortung zu tragen hat. Das
Beweissystem mag man als moribunden Patienten des späten
Ancien Régime betrachten – die Folter jedenfalls hatte in dieser
Zeit, also im 18. Jahrhundert, schon keine wirkliche praktische
Bedeutung mehr. Soviel wir wissen, wurde sie nur recht selten
angewandt. Die Zeit der massenhaften Hexenprozesse mit den
massenhaften Folterungen war bereits vor der Mitte des 17. Jahr-
hunderts vorbei. Schaffte also die Abschaffung das mehr oder
weniger schon Abgeschaffte ab?

Und die skeptischen aufklärerischen Philosophen? Skeptiker
gab es schon immer, angefangen mit dem alten Griechen Pyrrhon
von Elis. Die Liste der Spezialskeptiker gegen die Folter als Wahr-
heit-öffne-Dich-Instrument kann mit Aristoteles eröffnet werden.
Cicero, Quintilian, Ulpian, Justinian sahen in der Folter ein heikles,
gefährliches, schlimmes, unsicheres Mittel. In der französischen
Encyclopédie von Diderot und d’Alembert – »die Tortur ist eine
Pein, die man einem Kriminellen oder Angeklagten zufügt, um ihn
die Wahrheit sagen zu machen (pour lui faire dire la vérité)« – steht,
dass schon die Alten wussten, dass sowohl derjenige, der die pein-
liche Frage aushält, als auch derjenige, der zu schwach ist, sie
auszuhalten, der nachgibt, gleichermaßen lügen: Beide lügen. Im
juristischen Dictionnaire von Claude-Joseph Ferrière aus dem Jahr
1755 heißt es ebenso: »Die Folter ist ein gefährliches Mittel, um zur
Kenntnis der Wahrheit zu gelangen; deshalb dürfen die Richter
nicht unüberlegt darauf zurückgreifen. Nichts ist unsicherer und
zweifelhafter. Es gibt Schuldige, die genug Festigkeit besitzen, unter
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der Folter ein tatsächliches Verbrechen zu verheimlichen; und
andere, die unschuldig sind, aber unter der Gewalt der Qualen
Verbrechen gestanden haben, die sie gar nicht begangen hatten.«
Papst Nicolaus I. betonte im Jahr 866 in seinem Brief an die
Bulgaren die Notwendigkeit der Freiwilligkeit des Geständnisses,
wobei umstritten ist, inwieweit das Erfordernis der Freiwilligkeit
die Tortur ausschließt: In der Zeit des so genannten Ius commune
galt ein erfoltertes Geständnis als freiwillig, wenn es nach der
Tortur vom Inquisiten wiederholt, also bestätigt wurde.

Aber ohnehin gilt für die Skeptiker, dass sie keine radikalen
Abolitionisten waren. Friedrich der Große ließ die Folter 1740 für
besonders schwere Fälle weiterhin zu. Und der berühmteste Kri-
tiker der Folter, Cesare Beccaria, nannte die Folter zwar »eine
Barbarei«, »einen in die Menschen gedrückten Terror«. Der italie-
nische Aufklärer störte sich aber vor allem auch an der mangelnden
Effektivität, der Fehlerhaftigkeit dieses Verfahrens, das den
Schmerz »zur Meßlatte der Wahrheit« macht und so die Zuver-
lässigkeit des Strafrechts unterminiert, nach dem es »innerhalb der
Grenzen eines Landes … keinen Ort geben (darf), der dem Gesetz
entzogen wäre. Seine Macht muß jedem Bürger folgen wie der
Schatten dem Körper.« So steht es in »Dei delitti e delle pene«. Die
Liste der Folterskeptiker, die entweder von Zweckmäßigkeitsüber-
legungen oder von Humanitätsgefühlen geleitet sind, ist noch lang,
neben nicht so bekannten (Grevius, Schaller, Nicolas, Bernhardi)
oder auch unbekannten Namen stehen berühmte Männer, wie
Weyer, von Spee, Montaigne, Hobbes, Locke, Bayle, Montesquieu,
Voltaire. Der skeptische Diskurs über Folter hat also eine lange
Geschichte, ja begleitete die Geschichte der Folter von Beginn an.
Die großen Kritiken der Folter waren in der zweiten Hälfte des
18. Jahrhunderts schon alt, zum Teil uralt. Und jetzt sollen sie
plötzlich Erfolg gehabt haben, der Grund für die Abschaffung der
Folter gewesen sein? Solche historische Begründung ist meteoro-
logische Historiographie. Der (Rechts-)Historiker wittert die Luft
einer vergangenen Epoche und stellt eine Wetterkarte her. Das
Wetter der Aufklärung, die grelle Sonne der Lumières, trocknet die
Laboratorien der Folterknechte aus. So mag man das sehen – im
Rahmen von Meistererzählungen, die vom Fortschritt der Welt und
vom in ihr herrschenden Wetter berichten.

Am Ende der Geschichte, in der Phase der Abschaffung der
Folter, spielt die Wahrheit in den Erzählungen der Meister kaum
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noch eine Rolle. In dem gewichtigen, die Abschaffung der Folter
bislang am gründlichsten thematisierenden Buch von Schmoeckel
fehlt der Eintrag »Wahrheit« im Sachregister und das mit »Die
Frage nach der Wahrheit« überschriebene Unterunterkapitelchen
wiederholt lediglich in aller Kürze die alten Skeptikergeschichten,
die eben alt sind. Dabei ist die Frage nach der Wahrheit nichts
anderes als die Folter selbst, die so genannte »peinliche Frage«.
Wahrheit – darauf kommt es an. Und nimmt man die Frage nach
der Wahrheit in den Blick, kann man zu einer Erzählung kommen,
die sicher keine Meistererzählung ist, sondern eine Probeerzählung.

IV.

Die Geschichte der Folter ist die Geschichte des Umgangs des
Rechts mit der Wahrheit. Es ist dies keine Geschichte von Aufstieg,
Höhepunkt und Niedergang. Es ist auch keine Geschichte, die
abgeschlossen ist – es ist eine Geschichte der Orte. Der Orte der
Wahrheit. Es ist letztlich müßig darüber zu spekulieren, ob die
Ordalien, also die Gottesurteile, eine formelle Wahrheitsordnung
voraussetzen und die Folter materiell in diese Gottgegebenheit
einbricht. Als ob nach dem 13. Jahrhundert die europäische Ge-
sellschaft von Gott abgefallen wäre und jetzt die säkulare Wahrheit
ans Licht der Welt trat. Nein, Gott sprach auch aus den gefolterten
Menschenkörpern. Gott war überhaupt die ganze Zeit über prä-
sent, auch in einem skeptischen, gargantueske Feste feiernden
16. Jahrhundert, wie Lucien Febvre in seinem großen Buch über
das Problem des Unglaubens und über die religiöse Welt des
Rabelais schrieb. Aber eine noch zu schreibende Rechtsgeschichte
der Wahrheitsorte könnte zeigen, wie im Ordal der Locus der
Wahrheit bei Gott selbst lag, der gewissermaßen aus dem Jenseits
zu den Menschen sprach und ihnen das Urteil, das Recht, gab. Die
Verantwortung für den Schuldspruch und auch für seinen Begriff
der Wahrheit trug Gott. Mit der Einführung der Folter nun, mit
dem Geständnis des Angeklagten, wurde der Körper, der Men-
schenkörper selbst zum Wahrheitsort. Deswegen konnte die Wahr-
heit auch dem Körper entrissen werden. Die Verantwortung für
den Schuldspruch trug der Inquisit. Das ganze ausgeklügelte Ver-
fahren dient dazu, dem Gefolterten zu helfen, dass er sich nicht irre,
nicht schuldig freigesprochen oder unschuldig verurteilt werde und
so die Wahrheit zum Recht komme.
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Der Rückgang der Folter und ihr Verschwinden im Laufe des
späteren 17. und 18. Jahrhunderts, also die dritte Etappe in der
klassischen Geschichte der Folter, ist nicht Ergebnis einer aboli-
tionistischen Ideologie, sondern zeigt eher an, dass nun der Ort
der Wahrheit im Recht selbst angekommen war. Das Rechts-
system rekurrierte immer weniger auf eine Wahrheit außerhalb
seiner selbst. Nicht mehr Gott, nicht mehr der Menschenkörper,
das Fleisch der menschlichen Natur, sondern das Rechtsverfahren
selbst barg in der Kommunikation über Recht und Unrecht den
Schlüssel für die Wahrheit, die eine prozedurale Wahrheit ge-
worden war. Der Richter trug jetzt die Verantwortung für das
Verdikt, für das vere dictum, das Sagen der Wahrheit. Die ordalen
oder torturalen Regime der Wahrheit wurden vom autonomen
Regime des Rechts verdrängt. Die Experimente mit der Wahrheit
wurden eingestellt, da Recht nicht mehr auf einer externen und
außerhalb zu entdeckenden Wahrheit fußte. Das Recht wurde
referenzlos. Das ausdifferenzierte Recht der Moderne war nur
noch Recht als Recht und stellte seine Wahrheiten, die immer
notwendigen Feststellungen, den Sachverhalt, im Verfahren, am
eigenen Ort her. Die Wahrheit wurde nicht mehr extern offenbart
oder einem Externum entrissen, sondern intern hergestellt. Die
Geschichte der Folter und die Geschichte der Orte der Wahrheit
könnten sich so in die Geschichte eines sich auf sich selbst
stellenden Rechts fügen.

Also kein Sieg der glorreichen Vernunft, der kritischen
Skepsis, der freundlichen Humanität – keine Abscheu vor dem
furchtbaren Schmerz, dem geschundenen Menschenfleisch, den
herzzerreißenden Schreien. Kein Sieg der Menschenrechte, des
Rechtsstaats, des Volksgesetzes. Sondern eine Ortsverschiebung.
Eine Ortsverschiebung, bei der kein Beweger, kein Verschieber,
kein Bremser und kein Aufhalter auszumachen ist, sondern ein
Wandel des Funktionierens von Recht beobachtet werden kann.
Die Folter war als Fabrik der wahren Wahrheit Teil eines Rechts-
systems, das auf externe Bezüge, Begründungen, Herleitungen,
Referenzen aufgebaut war. Recht und Wahrheit bezogen sich
aufeinander. Das Experiment mit der Wahrheit, die Folter, das
Entdecken des wirklichen Geschehens, wurde im Wohnzimmer des
Rechts durchgeführt. Mit der Ausdifferenzierung des autonomen
Rechtssystems wurde die Wahrheit als externer, unmittelbar im
Menschenkörper geborgener Urteils-Grund in der Umwelt belas-
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sen. Im alten Recht hatte die Sucht nach der Wahrheit die Körper
zerrissen, das moderne Recht schuf sich seine eigene Wahrheit und
brauchte gerade deshalb die wirkliche Wahrheit, die Wahrheit der
Außenwelt, die Wahrheit der Folter nicht mehr. Folter und Wahr-
heit drifteten auseinander. Die Wahrheit wurde als Wahrheit
prekär und verschwand in der das Leben auf sanfte Weise diszi-
plinierenden Normalisierungsgesellschaft und kam von dort allen-
falls in Form von Wissenschaft, von wissenschaftlicher Expertise
wieder zurück in das Recht, das die sich immer wieder wider-
sprechenden Wahrheiten der Wissenschaft, in Form von Gutach-
ten, nicht als gottgegebene Offenbarungen sondern als diskutable
Elemente der Sachverhaltsherstellung annahm. Die Folter, der
Wahrheit und des Rechts entkleidet, begann ihre sich selbstge-
nügende Blutkarriere in der Welt der kolonisierten Menschen.
Kein Experiment mit der Wahrheit mehr, sondern ein entfesseltes
Marterfest, in dem Geständnisse gerade auch dann ihre Funktion
erfüllen, wenn sie falsch sind, wie in den Schauprozessen des
20. Jahrhunderts.

V.

Doch nun, nach weit über zweihundert Jahren Pause, klopft
die Folter wieder an die Tür des Rechts und begehrt, eingelassen zu
werden. Der unerwartete Gast hat sich fein gemacht, ist elegant
gekleidet, hat sich die Hände mit exquisiter Seife gewaschen. Und
er hat – wie es sich gehört – ein Mitbringsel dabei: seinen alten
Kompagnon Wahrheit. Ein faszinierendes Angebot wird entfaltet:
Wahrheit soll die Rettung sein. Sartre sprach noch von Hunderten,
die durch die Rettungsfolter vor dem Tode bewahrt werden könn-
ten. Doch würde die Rettung eines einzigen Lebens nicht aus-
reichen? Der Fall ist einfach: Der Verbrecher ist in den Fängen des
Ermittlungsapparats, und nur er kennt den Ort, an dem sich das
Kind, das vielleicht noch lebendige Kind, aufhält. Die »peinliche
Frage«, also die Folter, die schon früher stets mit der so genannten
»Verbalterrition«, der mündlichen Drohung, dem Terror der Wor-
te, begann, kann in diesem Fall die Wahrheit aufdecken. Eine
Wahrheit, die sich als wirklich wahr erweisen kann, eine Wahrheit,
die sich am Ort des zu rettenden Lebens materialisiert. Kein
Geständnis von Vergangenem, nicht die unhintergehbare Unsicher-
heit der Feststellung eines nicht mehr zu verhaftenden vergangenen
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Geschehens. Sondern die mit Händen zu greifende Wahrheit eines
lebenden Kindskörpers.

Ein verlockendes Paar sind sie also, die Folter und die Wahr-
heit, in ihrer neuen Kluft. Nicht zu einem Marterfest wird einge-
laden. Das entfesselte Quälen fremder Körper ist nicht vorgesehen.
Die Einsichten der Erkenntnistheorie werden nicht ignoriert. Keine
prekären Wahrheiten der Vergangenheit werden erstrebt, sondern
tatsächlich verifizierbare Wahrheiten in der Präsenz der Gegen-
wart: die Rettung des Opfers. Dennoch: Der Gastgeber, das Recht,
zeigt sich wenig einladend. Die meisten das Haus des Rechts
bewohnenden Juristen berufen sich auf die klare Rechtslage und
wollen den Gast schon deshalb nicht einlassen. Die anderen, in der
Minderheit befindlichen Juristen behaupten ebenfalls eine klare
Rechtslage und wollen den Gast hineinwinken, können sich aber
nicht durchsetzen, und Durchsetzung ist bekanntlich im Recht das
Entscheidende.

Die Bewohner anderer Häuser wundern sich und fragen, was
das wohl für ein Recht sei, nach dem im Namen der Menschen-
rechte, der Würde des Menschen, ein Menschenkind nicht gerettet
wird, wo doch die Wahrheit bereitsteht zu helfen. In der »Ge-
schlossenen Gesellschaft« von Sartre fragt der gefangene Garcin:
»Und warum ist mir meine Zahnbürste abgenommen worden?«
Der Wärter, der Kellner, antwortet: »Da haben wir es. Die Men-
schenwürde macht sich wieder bemerkbar. Phantastisch.« Im
aktuellen Brockhaus der Franzosen, der Encyclopaedia universalis
aus dem Jahr 1996, liest man unter dem Lemma »Torture«, dass
ein niedriger Grad der Folter nach einem Handbuch der Polizei
erlaubt sei, also etwa lange Verhöre, grelle Lampen, intensives
Fragen. Das ist die »torture acceptable«. Die »torture obligée«
betrifft den gefangenen Terroristen, der eine Todesbombe versteckt
hat. Zwischen der hinnehmbaren und der zwingenden Folter er-
steht die neue wirkliche Wahrheit auf. Diese Wahrheit verspricht
etwas, was das Recht schon lange aufgegeben hat, sie verspricht die
Scherben der postmodernen Wahrheit zu kitten, die Unsicherheit
der Erkenntnisse, der Interpretationen, des Entscheidens wenigs-
tens einmal zu besiegen, sie verspricht wenigstens einmal, nur
dieses eine Mal, Rettung vor Gewalt, vor Baudelaires Traum von
Blutgerüsten (»C’est l’Ennui! … Il rêve d’échafauds«), vor Goyas
Albtraum voll unbekannter Dinge (»Goya, cauchemar plein de
choses inconnues«), vor dem sinnlosen, verblüffenden, erschre-
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ckenden, plötzlichen Bösen. Gegen diese Hoffnung, diese Hoff-
nung, die auf die Rettung eines Kindes gerichtet ist, werden
Rechtslagen und Menschenrechte bedeutungslos.

Und doch.

VI.

Das folterfreie, wahrheitsbefreite Recht, das autonome Regime
des modernen Rechts hat zwar nicht umstandslos die Rettung des
Menschengeschlechts zur Folge gehabt. Eine solche Fortschrittsge-
schichte würde die subtilen, sauberen, stillen, weitgehend körper-
indifferenten Techniken der Disziplinierung von Staatsbürgern
verkennen. Aber die Dissoziation von Wahrheit und Recht, und
in ihrem Gefolge das Verschwinden der Folter, vergrößerten die
Räume der Interpretation. Als die Wahrheit in Scherben ging,
blieben Rätsel übrig: die Schlächtereien der Kriege, die Massaker
an den Schulen, die Morde der Perversen. Dies sind Rätsel, die als
Rätsel nicht um die Ecke gebracht werden können. Die neue,
wegen Terrorismus und Kidnapping hervorgekramte Wahrheits-
droge, die neue Folter, wird immer versucht sein, dem Rätsel auf die
Spur zu kommen, das Opfer zu retten und den Schuldigen zu
fassen. Es bleibt zu hoffen, dass dieses Experiment mit der Wahr-
heit im Vorzimmer des Rechts bleibt und die Schwelle zum Recht
nicht betreten darf.

Denn die Lösung des Rätsels der – dem Menschen unhinter-
gehbaren – Gewalt bedeutete nicht etwa das Ende oder die Bedin-
gung der Möglichkeit des Endes der Gewalt, sondern wäre allen-
falls Sublimierung der Gewalt. Erklärungen, Ergebnisse sind auch
eine Form der Gewaltakte – Einschränkungen der Denk- und
Deutungsfreiheit. Die Macht der richtigen Interpretation – einer
Richtigkeit, einer Wahrheit, zu deren Erlangung die Folter immer
schon wartet –, das ist es, was es zu fürchten gilt. Solange noch
diese und jene Meinung besteht, solange das Rätsel dem Geschwätz
der Interpretation standhält, solange nicht die Wahrheit verbreitet
wird, solange die Wissenschaft nur prekäre Wahrheiten produziert,
solange die Sinnstiftung nicht regiert, solange das Recht Recht
bleibt, solange werden weder Wahrheit noch Recht zu einem
schrecklichen, gewalttätigen Instrument.

Der Gewalt wird man mit der Vielfalt der Meinungen nichts
anhaben können. Der Gewalt wird ohnehin niemals etwas ge-
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schehen. Aber es geht darum, ob aus der Wahrheit der Gewalt die
Gewalt der Wahrheit wird. Ob die Wahrheitsfolter auch Wahr-
scheinlichkeiten zu Gewissheiten macht. Ob der Schatten der
Wahrheit die Körper in jeder Ecke der Republik jagen wird. Ob
nach dem Neuen Menschen nun die Neue Wahrheit ausgerufen
wird.

Die durch Morde, Vergewaltigungen und Schlägereien, die
durch menschliche Gewalt in die Gesellschaft gebrochene Bresche
kann nicht geschlossen werden. Nicht durch Recht, nicht durch
Wahrheit. Die Gesellschaft, die sich das Recht durch die Wahrheit
nehmen lässt, die sich der Diktatur der Wahrheit, der wirklichen
Wahrheit, verschreibt, diese Gesellschaft verordnet die Ausrottung
der Freiheit. Einer Freiheit, die nicht nur eine pathetische Idee
darstellt, sondern ganz nüchtern das Kennzeichen moderner Ge-
sellschaften bildet, die sich auf den Fähigkeiten der Menschen
gründen, Möglichkeiten zu generieren und sich nicht in Gewiss-
heiten einzuschließen. Solange das Recht in diesem Sinne post-
modern bleibt, solange das Recht den alten rhetorischen Eros, den
Kampf der Ansichten über Faktum und Norm, nicht aufgibt,
solange entkommen wir der Wüste des Realen, in der die Sonne
der Wahrheit das Hirn verbrennt.

In der Verwirklichung der Wahrheitssuche wird das Reale zum
Albtraum. Der Boden unter den Füßen soll wieder fest gegründet
sein. Keine Ironie, kein Relativismus, weg mit der Qual der
Dekonstruktion. Nieder mit der Zweideutigkeit, der Mutter des
Rechts. Der Trieb zur Wahrheit – Nietzsche schrieb einmal: »Wir
wissen immer noch nicht, woher der Trieb zur Wahrheit stammt.«
Jetzt also wieder: »Time to Think about Torture« – Newsweek
vom 5. November 2001. »Infinite Justice« hieß der erste Code-
name im Krieg gegen den Terrorismus. Ja, wir könnten das Leben
des Kindes retten, wir könnten Hunderten das Leben retten. Mit
Folter? Welche Heuchelei!

Und doch.

VII.

Die Moral von der Probegeschichte der Wahrheitsfolter im
Recht lautet also: »Erreicht den Hof mit Mühe und Noth; / In
seinen Armen das Kind war todt.« Die Heuchelei, Heinrich Heines
»kalte, gleißende Schlangenhaut«, ist auch auf Seiten des radikalen
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und politisch korrekten Foltergegners. Auf das einzelne Leben wird
verzichtet, im Namen des Wohls der Allgemeinheit, im Namen des
Rechts, im Namen der Wahrheitskritik. Wie soll man sich ent-
scheiden? Das Recht, der angerufene Richter, wird immer eine
Entscheidung geben, diese oder jene. Es gibt Fälle, in denen sowohl
diese als auch jene Entscheidung abgrundtief falsch ist. Das ist die
Tragik eines Rechts, das auch dort Antworten geben muss, wo das
Fragen nicht aufhören will.

Rainer Maria Kiesow
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