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Abstract

The essay takes a new look at Felix Dahn’s 
bestseller »Ein Kampf um Rom« in the context of 
his thinking as a legal historian and philosopher.
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Untergang
Eine Fußnote zu Felix Dahns »Kampf um Rom«*

Am 27. April 1945 ließ Adolf Hitler den Schwager seiner
Lebensgefährtin Eva Braun, wenig später verheiratete Eva Hitler,
erschießen. Dieser Schwager hieß Hermann Fegelein und war ein
Vertrauter Heinrich Himmlers gewesen, hatte im Sommer 1944
Eva Brauns Schwester Margarete geheiratet und war zum General-
leutnant der Waffen-SS befördert worden. Er gehörte zur engeren
Umgebung Hitlers, hatte aber am 26. April den Bunker unter der
Reichskanzlei verlassen und war in seine Wohnung in der Bleib-
treustraße gefahren. Er hatte erklärt, er habe entschieden nicht die
Absicht, in Berlin zu sterben. Von seiner Wohnung aus rief er –
sturzbetrunken – Eva Braun an: »Eva, du mußt den Führer ver-
lassen. Sei nicht so dumm, jetzt geht es um Leben und Tod.«
Fegelein wurde abgeholt, ein sofort einberufenes Standgericht
musste wegen anhaltender Volltrunkenheit des Angeklagten abge-
brochen werden. Fegelein wurde ausgenüchtert, scharf verhört und
dann, auf Befehl Hitlers, der die Bitten Eva Brauns ignorierte, ohne
weitere Verhandlungen erschossen. Daraufhin heiratete Hitler Eva
Braun, machte sein Testament, und beide begingen Selbstmord.
Die Leichen wurden oberirdisch verbrannt. Zu seinem Nachfolger
hatte Hitler den Großadmiral Dönitz ernannt und erteilte ihm den
Auftrag, den Kampf über seinen Tod hinaus bis zum Untergang
fortzuführen.

Den Versuch, das Ende dieses verbrecherischen Regimes zum
tragischen Opfertod zu stilisieren, hat niemand gemacht. Dass, wie
die letzten Radiomeldungen es wollten, Hitler in Berlin kämpfend
gefallen sei, haben wohl wenige geglaubt, aber weit wichtiger: Es
hat niemanden gegeben, der es den Leuten hätte einreden können.
Niemand war nach dem Ende des Regimes da, der es hätte ver-
klären können oder dürfen. Die in Frage gekommen wären, waren
tot, versteckt oder in Haft. Als das Regime noch an der Macht
gewesen war, hatte es versucht, die Katastrophen, die dem ge-
samten Reichsbankrott bereits vorleuchteten, mythisch aufzupul-
vern. Göring bemühte den Untergang der Nibelungen in Etzels
ausgebrannter Halle, um Stalingrad mit dem nötigen Pathos zu
versehen. Ein Minimum an Plausibilität war insofern da, als der
Kriegsschauplatz im Osten lag, es gegen eine Übermacht gegangen
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bei der Tagung »Transkulturelle
Kriege«, veranstaltet von der
DFG-Forschungsgruppe »Formen
und Funktionen des Krieges im
Mittelalter« und dem Hamburger
Institut für Sozialforschung.



war, und der Untergang hatte sich hingezogen. Vor allem: Der Stoff
war den Lesern und Radiohörern präsent, aus Kinderbuch und
Schullektüre, schließlich auch aus Fritz Langs Nibelungenfilm.
Ohnehin war der Nibelungenstoff der deutsche Stoff schlechthin
und über die Zeiten mit unterschiedlichen Identifikationsgehalten
gehandelt worden: die reine, betrogene Kriemhild, der nur durch
Verrat besiegliche Held Siegfried, dessen Name ja das Weltkriegs-
Kriegsziel Siegfrieden bereits geadelt hatte, wenn er auch das Ende
durch Speer- bzw. Dolchstoß hinterrücks bereits ahnen ließ, und
schließlich Hagen, der im Untergang Unbeugsame.

Joachim Fest, dessen Schilderung des Untergangs im Bunker
ich eben gefolgt bin, meint, dass ungeachtet der Tatsache, dass
niemand ihn nachträglich hat mythisch verklären können, das ihn
begleitende Gefühl des Untergehens durchaus nicht ohne Pathos
gewesen sein mag. Dass die NS-Rhetorik stark nekrophil war, und
nicht nur gegen andere, sondern auch gegen sich selbst gerichtete
Destruktionsbegehren hatte, weiß man, und schon 1939 erging
Hitlers Aufforderung an die Soldaten, bis zum letzten ihre Pflicht
zu erfüllen.1 Am Ende stand dann auch Goebbels’ zweifellos
aufrichtiges Bedauern, nicht mehr kaputtgeschlagen zu haben,2

eine etwas profanisierende Wiederaufnahme von Hitlers Phantasie
aus den frühen 30er Jahren über den kommenden Krieg als Unter-
gang, in dem »wir selbst untergehend die halbe Welt mit uns in den
Untergang reißen«.3 Kurz, das Potential war da, und Joachim Fest
meint, dass es, wenigstens bei den Truppen des inneren Verteidi-
gungsbereichs, durchaus aktualisiert worden sei: Man könne
»ziemlich sicher sein, dass nicht wenige von ihnen sich im Schlacht-
gewühl der letzten Tage auf seltsam verworrene Weise entschädigt
fühlten. Was dem Widerstand in ihren Augen über jede Vernunft
hinaus zur Rechtfertigung verhalf, war nicht nur die tief verankerte
Vorstellung, daß alles wirklich Große in der Welt erst durch Tod
und Untergang beglaubigt werde. Vielmehr fühlten sie sich auch zu
handelnden Figuren im Schlußakt einer welthistorischen Tragödie
berufen oder gar erhoben, und Tragödien solchen Ausmaßes,
hatten sie gelernt, verleihen selbst dem sinnlos Scheinenden einen
höheren Sinn. Das Vernarrtsein in ausweglose Lagen gehörte lange
schon zu den charakteristischen Zügen zumindest einer Spur des
deutschen Denkens.«4

Denn es gebe eine lange philosophische Tradition, die den
»›heroischen Pessimismus‹ als Erbteil zumal der germanischen
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1 Klaus Vondung, Die Apokalypse
in Deutschland, München 1988,
487.

2 Joachim Fest, Der Untergang.
Hitler und das Ende des Dritten
Reiches. Eine historische Skizze,
Berlin 2002, 149.

3 Fest, Der Untergang (Fn. 2) 45.
4 Eine hier nicht zu untersuchende

Frage ist, inwieweit nicht nur dem
distanzierten Beobachter von heu-
te, sondern jedem nicht in das

Pathos unmittelbar Hineinver-
klebten dessen Komik hat deutlich
werden müssen.
So gab es u. a. ein Mysterienspiel
»Tod durch Leben«, in dem es
hieß: »Wenn einer von uns fällt /
Tritt stumm der Nächste hin. /
Wenn alle brechen, weht / Das Blut
noch in dem Tuch / Der Fahne
zeugend fort.« Die Komik solcher
Verse, die ja danach schreien,
während exzessiven Saufens an

der Theke gelallt zu werden
(»Wenn alle brechen …«), hat
dem Pathos ebensowenig im Wege
gestanden, wie die mangelnde
Bildung, die den begeistert ergrif-
fenen Sängern den Umstand ver-
schloss, dass die Worte des Horst-
Wessel-Liedes ›Die Fahne hoch,
die Reihen fest geschlossen‹ sich
einer kryptomnetischen Übernah-
me aus Christoph Martin Wie-
lands »Oberon« verdanken, dem
Pathos abträglich gewesen wäre:
Doch Hüon hielt getreu an seiner
Ordensregel, / Dem Satan selber
nicht den Rücken zuzudrehn. /
»Hier«, denkt er, »ist kein Rat als
mitten durch die Flegel / Geradezu
auf’s Pförtchen los zu gehen. / Den
Degen hoch, die Augen zuge-
schlossen …« Charlie Chaplin
hat es mehr irritiert, dass er wie
Hitler aussah, als umgekehrt.



Völker ausgemacht« hätte.5 Dieser Hinweis Fests zielt auf einen,
vielleicht den berühmtesten Vertreter dieser Haltung, und es ist
derjenige, der den nach dem Nibelungen-Tod wohl berühmtesten
deutschen Untergang als Dichtung gestaltet hat: Felix Dahn näm-
lich in seinem Roman Ein Kampf um Rom, dem Roman über das
Ende des Gotenreichs in Italien. Er galt als einer der prominen-
testen Vertreter des heroischen Pessimismus sowie als ein Prediger
germanischer Traditionen. Dass es heißt, Hitler habe den Kampf
um Rom, gar eine Dahn-Werkausgabe in seinem Bücherschrank
gehabt, ist zwar als on dit überliefert, aber nicht erwiesen. In seinen
Äußerungen spielt Dahn, anders als Wagners Rienzi – auch so eine
Untergangs-Dichtung6 – keine Rolle, um es gleich vorweg zu sagen.
Allerdings wurden Auszüge aus dem Roman »im ›Reichslesebuch‹
veröffentlicht und von der NS-Kulturgemeinde publiziert«.7 Die
deutsche Rückzugslinie in Italien hieß offiziell die Gotenlinie, und
wer überhaupt wusste, was damit gemeint war, hat es zuerst von
Felix Dahn und dann aus dem Geschichtsbuch gelernt.

Ich gehöre zu einer Generation, bei deren männlichen Ver-
tretern der Kampf um Rom sich noch mit einer gewissen Ver-
lässlichkeit spätestens zur Konfirmation einfand, und für die die
spätere Information aus der Blechtrommel, die Mitglieder einer
Jugendbande hätten Namen wie Totila oder Teja getragen, eben-
sowenig befremdlich ist, wie die Schmidtsche Charakterisierung
eines martialischen Altphilologen als »ein Kerl wie der schwarze
Teja, nischt wie Büffelhaut und Eisenblech«. Dahn, so der Editor
einer neuen Ausgabe des Kampf um Rom, die durch Datum und
Erscheinungsbild ins Kielwasser der Neuübersetzung von Gibbons
Untergang des römischen Reiches gesetzt ist, habe zum »literari-
schen Establishment der Gründerzeit des neuen Reiches nach 1871«
gehört und sei einer ihrer repräsentativen Autoren gewesen: »›Seine
herausragende Stellung‹ belegen nicht nur die stupenden Verkaufs-
zahlen seiner zahlreichen und ›wahrlich nicht billigen‹ Bücher –
deren populärstes, eben ›Ein Kampf um Rom‹, es bis zum Vor-
abend des Ersten Weltkrieges in zwei verschiedenen Ausgaben auf
insgesamt 126 (!) Auflagen gebracht hatte. Gleiches bestätigen
Stichproben aus dem Bereich einer für die faktische Breitenwirkung
noch wichtigeren Institution, den Leihbibliotheken.«8

Ein Kampf um Rom also – zunächst die historischen Fakten:
Der Ostgote Theoderich, als adlige Geisel am byzantinischen Hof
erzogen, hatte als magister militum in byzantinischem Auftrag den
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5 Fest, Der Untergang (Fn. 2) 93.
6 Vgl. Egon Voss: Nachwort zu

Richard Wagner, Rienzi, der Letzte
der Tribunen: Grosse tragische
Oper in 5 Akten, hg. von Egon
Voss, Stuttgart 1983, 68 (dort
Fn. 3).

7 Vgl. Hans-Rüdiger Schwab,
Helden hoffnungslos. Felix Dahns
»Ein Kampf um Rom« als grün-
derzeitliche Schicksalstragödie, in:
Felix Dahn, Ein Kampf um Rom:

historischer Roman. Mit einem
Nachwort von Hans-Rüdiger
Schwab, München 2003, 1068
(dort Fn. 38).

8 Ebd. 1066.



germanischen Heerführer Odowakar, der in Italien von meutern-
den germanischen Söldnern zum König ausgerufen worden war, in
drei Schlachten besiegt und auf eigene Rechnung während der
Friedensverhandlungen ermordet. Theoderich gründete das Ost-
gotenreich in Italien, das 60 Jahre lang Bestand haben sollte, und
versuchte, ein germanisches Bündnis gegen Byzanz zu Stande zu
bringen, was aber vor allem deshalb misslang, weil sich das
Frankenreich unter Chlodowech als unzuverlässiger Partner her-
ausstellte. Das Ostgotenreich beruhte auf einer Apartheitspolitik,
Ehen zwischen Germanen und Italienern waren verboten, die
Goten bildeten die Militärverwaltung und überließen die Zivilver-
waltung den Römern. Neben der Politik ethnischer Trennung
spaltete der religiöse Gegensatz zwischen den arianischen Goten
und athanasischen (katholischen) Römern das Reich, das nach
Theoderichs Tod (526) unter seinen Nachfolgern rasch zu Grunde
ging. Diesem Untergang des Gotenreichs ist Dahns Roman ge-
widmet. In sieben Büchern behandelt er die letzten Tage Theo-
derichs, seine Nachfolge unter seinem früh ermordeten Enkel
Athalarich, seiner bald ermordeten Tochter Amalaswintha, dem
unwürdigen, schurkischen und dann abgesetzten Theodahad –
schließlich in je einem Buch den Kampf der letzten drei Goten-
könige Witichis, Totila und Teja gegen Byzanz – unter Witichis
bereits beinahe bis zur Niederlage, unter Totila aber siegreich gegen
den heldischen aber ein wenig buffohaften Feldherrn Belisar, unter
Teja dem Kriegstechnokraten Narses und seiner Übermacht in
wenigen Monaten unterliegend. Tejas und der Goten letztes Ge-
fecht am Fuße des Mons Lactantius, eines Berges in der Nähe der
Hänge des Vesuv, bildet den Schluss des Romans, und es soll laut
Auskunft Dahns eben dieser Kampf gewesen sein, der das seit
Jugendtagen gehegte Motiv zur Abfassung des Tausendseiters ge-
liefert habe. Das Herzstück dieses Kampfes vermag auch Harro
Müller, der Verfasser des Artikels Historische Romane aus dem
sechsten Band von Hansers Sozialgeschichte der deutschen Lite-
ratur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, dem Leser nicht
vorzuenthalten. »In dem noch heute gelesenen, umfangreichen und
ereignisstarken historischen Roman ›Ein Kampf um Rom‹«,
schreibt er, habe sich vermutlich die folgende Texstelle besonders
intensiv in das Gedächtnis ihrer Leser eingegraben: »Und nun
verteidigte Teja, den Engpaß mit seinem Leib und seinem Schilde
deckend, geraume, sehr geraume Zeit, ganz allein, sein Gotenvolk
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(…) Alle schleuderten und stießen auf ihn die Lanzen: er aber fing
die Lanzen sämtlich auf mit seinem Schild: und er tötete in
plötzlichem Ansprung einen nach dem andern. Unzählige. Und
wenn der Schild so schwer von Geschossen starrte, daß er ihn nicht
mehr halten konnte, winkte er dem Schildträger, der ihm einen
neuen reichte: so stand er, nicht sich wendend und etwa auf den
Rücken den Schild werfend und weichend: sondern fest, wie in die
Erde gemauert, stand er: dem Feinde mit der Rechten Tod berei-
tend, mit der Linken von sich den Tod abwehrend und immer dem
Waffenträger nach neuen Schilden und neuen Speeren rufend (…)
Da fuhr Cethegus aus seiner langen Betäubung auf. ›Syphax, einen
frischen Speer! Halt‹ rief er, ›steht, ihr Römer! Roma. Roma
eterna!‹ Und hoch sich aufrichtend schritt er gegen Teja heran
(…) Aber auch Teja hatte diese Stimme erkannt. Von zwölf Lanzen
starrte sein Schild: – er konnte ihn nicht mehr halten: aber da er den
Heranschreitenden erkannte, dachte er nicht mehr des Schildwech-
sels. ›Keinen Schild! Mein Schlachtbeil! Rasch!‹ rief er. Und Wachis
reichte ihm die Lieblingswaffe. Da ließ König Teja den Schild fallen
und sprang, das Schlachtbeil schwingend, aus dem Engpaß auf
Cethegus. ›Stirb, Römer!‹ rief er. Scharf bohrten die beiden großen
Feinde noch einmal Aug’ in Auge. Dann sausten Speer und Beil
durch die Luft: – denn keiner dachte mehr an Abwehr. Und beide
fielen.«9

Für Müller ist diese Textstelle die Stelle schlechthin, die die
Begeisterung der Leserschaft für historische Romane überhaupt
zu erklären vermag, zugleich aber kann man an ihr die Arbeits-
weise Dahns verdeutlichen. Die Quelle Dahns ist die unter dem
lakonischen Titel Das Buch über die Kriege von Prokopios von
Caesarea verfasste Geschichte der Feldzüge gegen die Perser,
Vandalen und Goten unter Belisar, als dessen juristischer Berater
Prokop an diesen militärischen Unternehmungen teilnahm. Es
heißt dort im letzten Kapitel des achten Buchs, er wolle nun eine
bemerkenswerte Schlacht schildern und die Rolle eines Mannes
darin, die er nicht für geringer erachte als die irgendeines der
Heroen der überkommenen Sagen, die des Teja. Und nun schildert
er, was auch Dahn beschreibt: wie Teja mit nur wenigen Getreuen
an der Spitze seiner Krieger den Engpass verteidigt, bewaffnet mit
Speer und Schild, die Speere mit dem Schild auffängt, und in kurzen
Ausfällen seine Gegner tötet. Ist der Schild mit steckengebliebenen
Speeren überladen, tauscht er ihn gegen einen neuen aus, dabei
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Romane, in: Hansers Sozialge-
schichte der deutschen Literatur
vom 16. Jahrhundert bis zur Ge-
genwart, Bd. 6, Bürgerlicher Rea-
lismus und Gründerzeit: 1848–
1890, hg. von Edward McInnes
und Gerhard Plumpe, München
1996, 690.



weiterkämpfend, nie sich in Sicherheit bringend (hier geht der
Bericht Dahns in eine beinahe wörtliche Übersetzung des Prokopi-
schen Originals über), bis er schließlich einmal doch beim Schild-
wechsel einen Teil seiner Brust unglücklich entblößt und tödlich
getroffen wird. Der Kampf hat, laut Prokop, ohne Unterbrechung
vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag gedauert.10 Das
also ist die Quelle. »Völlig frei erfunden ist die Gestalt des römi-
schen Helden der Erzählung, des Cethegus Cäsarius«, des anderen
großen Toten im, ebenfalls frei erfundenen, finalen Zweikampf,
wie Dahn im Vorwort ausdrücklich betont.11 Dieser Cethegus,
auf den ich noch zurückkommen werde, ist in mehrfacher Hinsicht
als Gegenfigur zu Teja aufgebaut, und mit ihm endet Rom – das
eigentliche, römische Rom – ebenso wie das Gotenreich mit Teja,
und es triumphiert das moderne, politische, intrigenreiche, katho-
lische, bigotte und bürokratische Byzanz. Teja ist durch das ganze
Buch mit zwei Attributen versehen, der Harfe und dem Schlacht-
beil; die Harfe muss er ablegen, das bei Prokop unerwähnte Beil
zum endlichen Show-down zur Hand nehmen. Quellentreue also
einerseits, dramatische Steigerung andererseits. Dahn ist es um
etwas wie historische Wahrheit zu tun, aber er verschmäht keines-
wegs kompositorische und stilistische Mittel, die der Erregungs-
steigerung dienlich sind.

Der Krieg, den Byzanz gegen das italische Gotenreich führte,
war, was man einen transkulturellen Krieg nennen könnte – in
Dahns Optik und auch den historischen Tatsachen gemäß. Ob man
nun das kurzlebige Gotenreich nur als eines jener lebensunfähigen
Gebilde, die im Zuge der Völkerwanderung entstanden und ver-
gingen, ansehen, oder, der besonderen Gestalt Theoderichs wegen
als Ausnahmeerscheinung bewerten will, die etwas wie eine imma-
nente Chance gehabt hätte, wäre sie nicht durch Krieg zunichte
gemacht worden – jedenfalls war dort ein eigenständiges kultu-
relles Gebilde entstanden, nicht bloße Verfallsform des römischen
Italien, nicht bloßes Heerlager durch Europa vagabundierender
Stämme, und der Krieg gegen das Gotenreich wurde, ähnlich wie
zuvor der gegen das Vandalenreich in Nordafrika, mit einer wü-
tenden Vehemenz geführt, die jenseits politischer Flurbereinigung
steht. Es ging nicht nur um die Beseitigung von Machtfaktoren im
Territorium des ehemaligen Westrom, sondern um das Ziel kultu-
reller Homogenisierung, die kriegsförmig genozidalen Charakter
annahm, wie die heutige Geschichtsschreibung feststellt. Dieses
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10 Procopius, History of the Wars,
Books VII, xxxvi–VIII. With an
English Translation by H. B. De-
wing, Cambridge 2000, 412 ff.

11 Felix Dahn, Ein Kampf um Rom.
Erster Band, in: Ders., Gesam-
melte Werke. Erzählende und
poetische Schriften. Neue wohl-
feile Gesamtausgabe. Erste Serie,
Band 1, Leipzig o. J., s. p.



besondere Element zumindest ethnischer Säuberung, das speziell
die letzte Phase des Gotenkriegs auszeichnet, wird von Felix Dahn
in seinem Roman ausdrücklich betont, und zwar unter Einsatz des
zu seiner Zeit keineswegs geläufigen Begriffs des Völkermords
(Mordkampf der Völker). Diese Charakterisierung stammt von
Dahn, nicht von Prokop, den er auf sie hin extrapoliert. Ähnlich
wie er die zitierte Schlussszene dramatisiert, dramatisiert er das
Ende der Goten überhaupt, allerdings eben, wie man heute meint,
in dieser Hinsicht historisch durchaus angemessen. Damit aber
wird der Untergang der Goten zu einem Untergang schlechthin, zur
Adaptionsvorlage für Endzeitkatastrophen brauchbar. Und son-
derbar: Der glühende Nationalist Dahn schreibt einen Germanen-
roman voll Blut und Untergang, obwohl er doch der Reichsgrün-
dung entgegenhofft; und als das so gegründete Reich, das sich
zuvor mit allem Germanenzubehör ausstaffiert hatte, in Blut und
Schutt untergeht, ist es zugleich das Ende eines völkermörderischen
Krieges, der eben von jenem Reich, das sich als Erbe u. a. der
untergegangenen Goten stilisiert hatte, ausgegangen war. Eine
sonderbare Trias von Geschichtszahlen: 522 – 1859/76 (Entste-
hungszeit des Romans) – 1945. Eine ebenso Zeiten wie Kulturen
übergreifende Konstellation. Untergang also – aber es geht mir um
einen anderen Untergang. Ich muss weit ausholen, ich bitte um
Geduld.

Zunächst: Wer war dieser Felix Dahn? Will man dem Krö-
nerschen »Lexikon der Weltliteratur« folgen, so war er der Ver-
fasser von »Professorenromane(n) aufgrund umfangreicher hist.
Kenntnisse ohne künstl. Werte und von rein stoffl. Interesse. Völk.
Pathos und gelehrtes kulturgeschichtl. Detail ohne seel. Vertiefung,
hohle Menschengestaltung und tendenziöse Schwarzweißzeich-
nung mit theatral. Spannungsmomenten«.12

Professorenroman: Also einer, der mit historischer Gelehr-
samkeit gefüllt ist, aber von einem unkünstlerischen, ästhetisch
inkompetenten Menschen geschrieben, einem Schriftstellerimitator
sozusagen. Vom Vorsatzblatt seines Kampf um Rom blickt uns
tatsächlich der deutsche Professor des 19. Jahrhunderts an: ge-
lichtete, aber noch vorzeigbare weiße Haare, Brille mit leicht
ovalen Gläsern und dünnem Stahlrand, die Kragen- und obere
Reverspartie von Hemd, Weste und Anzugjacke von einem langen,
weißen, nicht sehr dichten und also an den Rändern flusig aus-
greifenden Bart verdeckt. Auf der Straße wird er einen breitkrem-
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Gero von Wilpert, Stuttgart
1963.



pigen Hut tragen, vermutete ich, und hatte Recht: Den trägt er auf
einem anderen Bild – die fliegenden Schöße des Gehrocks muss
man sich dazudenken.

George L. Mosse schreibt in seiner Studie über die geistigen
Wurzeln des Nationalsozialismus, betitelt Die völkische Revolu-
tion, über ihn: »Dahn, ein Professor für Geschichte in Königsberg,
hatte die frühe deutsche Geschichte zu seinem Spezialgebiet ge-
macht. Von der Idee des Volkes inspiriert, beschrieb er lebhaft die
frühen Versuche und Leistungen des deutschen Volkes (…) Durch
seinen Bericht von dem Kampf um die Vorherrschaft zwischen den
Goten und den Römern versuchte er jenen gefeierten nationalen
Mut darzustellen, der den Goten – dieser Begriff konnte gegen
Germanen ausgetauscht werden – zum Sieg verholfen hatte. Im
Hinblick auf die germanische Eroberung Italiens im frühen Mittel-
alter war der Protagonist des Romans die ganze gotische Nation.
Ihr blondes, männliches Aussehen spiegelte eine Reinheit der Seele
wider, die allein schon ausreichenden Grund für den Sieg darstellte
(Symbolisch ist hierfür im Roman, daß die ›italienisierte‹ Tochter
König Theodorichs (sic!) von den römischen Ausschweifungen
verführt wurde und schließlich in einem römischen Bade ertrank).
In der Reinheit der Rasse waren auch jene Elemente von Auf-
richtigkeit und Mut enthalten, die im Kampf gegen die Vernunft
und die berechnende Schläue des Präfekten Gethegus (sic!) zur
Niederlage des Römers führten.«13

Und so weiter. So kann es einem gehen, wenn man das bloß
Wahrscheinliche ohne weitere Prüfung auch für das Wirkliche hält.
Man kann nicht alles kennen, man muss Felix Dahn nicht kennen,
gewiss nicht, aber man muss sich doch auf seine Informanten
verlassen können. Mosse muss von irgendwem falsch informiert
worden sein. Denn weder behandelt der Roman den Sieg der Goten
über Rom (sondern ihre Niederlage gegen Byzanz), noch ihren Sieg
über Cethegus (der stirbt, wie wir lasen, zusammen mit dem letzten
Gotenkönig), noch ist der letzte König der Goten blond, sondern
er ist schwarzhaarig, außerdem huldigen jedenfalls Dahns Goten
nicht dem Ideal der Rassereinheit, sondern ihr vorletzter König
heiratet eine Römerin und protegiert, dem Beispiel Alexanders in
Persien folgend, Mischehen. Theoderichs Tochter Amalaswintha
stirbt nicht vom Luxus entnervt im Bade, sondern wird nachts
unter einem Vorwand in ein Badehaus gelockt und dort ermordet.
Schließlich war Dahn kein Professor für Geschichte, sondern Jurist.
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13 Georg L. Mosse, Die völkische
Revolution. Über die geistigen
Wurzeln des Nationalsozialismus,
Frankfurt am Main 1991, 80 f.



Felix Dahn wurde am 9. Februar 1834 in Hamburg als Sohn
des Schauspielers und Theaterregisseurs Friedrich Dahn und der
Schauspielerin Marie Dahn-Hausmann geboren. Er studierte Jura
und Philosophie in München und Berlin, war dort Mitglied des
Schriftstellerzirkels Tunnel über die Spree, dem auch Fontane
angehörte. In München wurde er Privatdozent für Deutsches
Recht, Rechtsphilosophie, Handelsrecht und Staatsrecht; dort
schloss er sich dem literarischen Zirkel Das Krokodil an. 1863
wurde er Professor in Würzburg, 1872 in Königsberg, 1888 in
Breslau. Am Ende war er Dr. jur., phil. et med. h. c. In zweiter Ehe
war er mit Therese Dahn, der Nichte von Annette von Droste-
Hülshoff, verheiratet. Die beiden Gedichtbände der Gesammelten
Werke sind von beiden gemeinsam verfasst, die Nacherzählungen
der germanischen Göttersagen von ihr geschrieben, von ihm ein-
geleitet. Dahn starb am 3. Januar 1912 in Breslau.

Dahn war von stupendem Fleiß. Sein Werkverzeichnis im
Deutschen Literaturlexikon umfasst beinahe drei komplette Spal-
ten, darunter juristische Werke, historische Abhandlungen, Ge-
dichte verschiedener Genres, Romane, Erzählungen, Theaterstücke
und Opernlibretti. Ich habe, schrieb er, und man kann es glauben,
»vom vierzehnten Jahr an täglich meist mehr als zwölf, sehr oft
mehr als vierzehn Stunden gearbeitet, richtiger gesagt mit Aus-
nahme von sieben Stunden Schlaf und sehr knapper Essenszeit (…)
in Wahrheit den ganzen Tag«.14

Seine juristischen, rechtshistorischen, historischen und politi-
schen Werke sind vielfältig15 und unterschiedlich umfangreich. Ein
Buch über die Varus-Schlacht hat keine 50, die Urgeschichte der
germanischen Völker und die Könige der Germanen dafür zusam-
men über 5000 Seiten. – Es kommen dazu: fünf Bände Memoiren
und das schriftstellerische Werk im engeren Sinne:
– diverse Gedichtbände (von der Lyrik bis zur Ballade, vom
Widmungs- bis zum Weihegedicht, eine Verserzählung Rolandin)
– Opern: Armin, Der Fremdling, Theano, Der Schmidt von
Gretna-Green
– Theaterstücke: Deutsche Treue, ein vaterländisches Schauspiel;
König Roderich, ein Trauerspiel; Die Staatskunst der Frau’n, ein
Lustspiel; Sühne; Skaldenkunst; Der Kurier nach Paris, Lustspiel;
Fünfzig Jahre, Festspiel
– Romane und Erzählungen aus Mittelalter und Neuzeit:
Kämpfende Herzen (drei Erz.)
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14 Schwab, Helden hoffnungslos
(Fn. 7) 1075.

15 Zum Beispiel: Über die Wirkung
der Klagverlängerung bei Obli-
gationen; Vorträge zum Han-
delsrecht, Privatrecht und
Lehensrecht; Die Vernunft im
Recht, Grundlagen der Rechts-
philosophie; Deutsches Rechts-
Buch, ein Spiegel des heutigen
bürgerlichen Rechts in Deutsch-
land; Prüfungsaufgaben aus dem
deutschen Privatrecht, Handels-,
See- und Wechselrecht; Über den
Begriff des Rechts; Das Kriegs-
recht, kurze, volkstümliche Dar-
stellung für Jedermann; Eine
Lanze für Rumänien, eine völker-
rechtliche und geschichtliche Be-
trachtung; Moltke als Erzieher,
allerlei Betrachtungen, nebst An-
hang: Betrachtungen über den
Entwurf eines Volksschulgesetzes
in Preußen; Fürst Bismarck, Zum
achtzigsten Geburtstag des Fürs-
ten Bismarck – Studien zur Ge-
schichte der germanischen Gottes-
Urtheile; Westgothische Studien,
Entstehungsgeschichte, Privat-
recht, Strafrecht, Civil- und Straf-
Proceß und Gesammtkritik der
Lex Visigothorum, Fehde-Gang
und Rechts-Gang der Germanen;
Das Weib im altgermanischen
Recht und Leben; Die Landnot der
Germanen; Die Germanen, volks-
tümliche Darstellungen aus Ge-
schichte, Recht, Wirtschaft und
Kultur; Die Könige der Germanen
(12 Bände, enthaltend: Bd. 1 u 2:
Die Könige der Germanen, Bd. 3:
Die Verfassung des ostgothischen
Reiches in Italien, Bd. 4: Die

Edicte der Könige Theoderich und
Athalarich und das gothische
Recht im gothischen Reich, Bd. 5:
Die politische Geschichte der
Westgothen, Bd. 6: Die Verfas-
sung der Westgothen – Das Reich
der Sueven in Spanien, Bd. 7: Die
Franken unter den Merowingern,
Bd. 8: Die Franken unter den
Karolingern, Bd. 9–12 über die
Alamannen, Bayern, Thüringer,
Burgunden, Langobarden); Pro-

kopius von Cäsarea, ein Beitrag
zur Historiographie der Völker-
wanderung und des sinkenden
Römertums; Langobardische Stu-
dien (2 Bde.); Die Alamannen-
schlacht bei Straßburg; Armin der
Cherusker, Erinnerungen an die
Varusschlacht im Jahre 9 n. Chr.;
Urgeschichte der germanischen
Völker (4 Bde.); Deutsche Ge-
schichte (2 Bde.); Germanische
Götter- und Heldensagen.



nordisch: Sind Götter?; Die Halfred-Sigskaldsaga; Odhins Trost;
Friggas Ja; Skirni; Odhins Rache; Sigwald und Sigridh; Die Fin-
nin
allgemein: Die Kreuzfahrer (zwei Erz.); Bis zum Tode getreu, Er-
zählung aus der Zeit Karls des Großen; Welt-Untergang; Herzog
Ernst von Schwaben; Meine wälschen Ahnen, Kleine Erzählungen;
Was ist Liebe?
Romane und Erzählungen aus der Völkerwanderungszeit:16 Ein
Kampf um Rom (vier Bände); Kleine Romane aus der Völker-
wanderungszeit (nämlich 13 an der Zahl: Felicitas, Bissula, Ge-
limer, Die schlimmen Nonnen von Poitiers, Fredigundis, Attila,
Die Bataver, Chlodovech, Vom Chiemgau, Ebroin, Am Hof Herrn
Karls [vier Erz.], Stilicho, Der Vater und die Söhne, Julian der
Abtrünnige.)

Aber bevor wir zum Verfasser des Kampf um Rom zurück-
kommen, wäre zu fragen, wie ernst zu nehmen der Jurist und
Historiker Dahn eigentlich war. Dass wir heute keinen Bezug mehr
zum Zivilrechtler Dahn haben, liegt schlicht daran, dass seine
Arbeiten vor das Inkrafttreten des BGB fallen und insofern von
keinem dogmatischen Interesse mehr sind. Als Historiker ist Dahn
heute überholt, als Rechtshistoriker wohl zu Unrecht aus dem Blick
geraten.17 Hervorheben muss man auf jeden Fall seine spannende
Studie über Prokopius von Caesarea,18 in der er durch akribische
Untersuchungen zu Stileigentümlichkeiten und Worthäufigkeiten
den Nachweis führt, dass der Verfasser der Kriege und Bauwerke
auch der Verfasser der Anekdota, eines geheimen Skandalbuchs
über die Herrschaft des Justinian, gewesen ist – eine Ansicht, die zu
seiner Zeit noch äußerst umstritten war, heute aber – wohl auf
Grund von Dahns Schrift und dem Umstand, dass es ihm gelungen
war, den zunächst zweifelnden Theodor Mommsen zu überzeugen
– wissenschaftlicher Konsens ist, wenn man auch vergessen zu
haben scheint, wem man ihn verdankt.19

Dahn war Nationalist, Bismarckverehrer der vorletzten Stunde
(und war stolz darauf, dieser Verehrung erst nach Bismarcks
Zwangspensionierung öffentlichen Ausdruck gegeben zu haben),
er nannte sich in seiner Autobiographie »großdeutsch, aber ge-
richtet gegen die Ultramontanen und blauweißen Particularisten,
wie gegen die Gothaer«.20 Dass Dahns Germanenstudien und
-romane etwas mit dem Versuch der Unterfütterung des deutschen
Nationalismus mit völkischer Ideologie zu tun gehabt hätten, wie
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16 Der Begriff umfasst bei Dahn die
Anfänge germanischer Rebellio-
nen gegen Rom bis zur Konsoli-
dierung des Frankenreiches sozu-
sagen als Kerneuropa unter Karl
dem Großen.

17 Vgl. H. Uecker, Dahn als
Schriftsteller und Historiker (§ 1)
u. A. Hruschka, Dahn als
Rechtshistoriker (§ 2), in: Real-
lexikon der Germanischen Alter-
tumskunde, Bd. 5, hg. von

Johannes Hoops, Berlin, New
York 1984, 179–185.

18 Felix Dahn, Prokopius von Cä-
sarea. Ein Beitrag zur Historio-
graphie der Völkerwanderung und
des sinkenden Römerthums, Ber-
lin 1865.

19 Vgl. Metzler–Lexikon antiker Au-
toren, hg. von Oliver Schütze,
1. Aufl. Stuttgart 1997.

20 Felix Dahn, Erinnerungen, Bd. 4,
Leipzig 1894, 24.



der zitierte Mosse meint, ist ein – von heute aus möglicherweise
naheliegender – Irrtum. Dahn ist keineswegs völkisch gesinnt. Für
ihn ist nicht das ethnisch reine Volksganze, sondern der Staat – ob
ethnisch homogen oder nicht – die Organisationsform der Spezies
Mensch, auf die die Geschichte zusteuert. Allein der Staat kann den
Zusammenklang von Recht und Frieden (nach innen wie nach
außen) herbeiführen, und es ist gerade die Unfähigkeit zu staat-
licher Organisation, die seinen Roman-Germanen (neben generel-
ler Disziplinlosigkeit und habituellem Alkoholismus) immer wieder
zu schaffen machen wird.

Dahns beinahe manisch zu nennende Beschäftigung mit dem
europäischen Frühmittelalter hat mit völkischer Schwärmerei we-
nig zu tun. Einmal hat sie einen individuellen, biographischen
Ursprung. Dahn hatte eine träumerische Kindheit: »wir sahen ja
schon den Zwölfjährigen in den Ritterspielen (…) schwärmen«,21

schreibt er über die Quelle seiner Gesinnungen, und als er über die
Bedeutung des Kriegsausbruchs von 1870 für seine geistige Ver-
fassung – er macht eine Phase schwerster Depression durch, aus der
er sich in Kriegsbegeisterung rettet – berichtet, heißt es, »war doch
jetzt eine Saite in mir angeschlagen, die unter Allen von dem
Ritterspiel des Knaben an bis heute am Mächtigsten ertönt: die
deutsch-nationale, die ›heldenhafte‹: wie viel stärker noch ist sie in
mir als der Eifer für Recht, Philosophie, Poesie und selbst für
Geschichte. Alles Andre in mir – Alles ohne Ausnahme! – ward
zurückgedrängt durch die Begeisterung, durch das Bangen und
Hoffen für diesen Kampf.«22 Wie es mit dem dann aussehen wird,
werden wir noch sehen – hier kann man festhalten, wie sehr Dahn
die Wonnen der Unterkomplexität, die ja den Helden ausmachen,
zu genießen versteht: Sie machen den grüblerisch-Depressiven
manisch genesen.

Aber sehen wir von diesem Motiv der psychischen Selbst-
erregung vorläufig ab, denn die kann sich ja, gerade weil sie der
Kindheit entstammt, als Infantilität mit allen möglichen Ideolo-
gemen verbinden. Es gibt einen anderen, ganz andersartigen, einen
systematisch-intellektuellen Grund für Dahns Völkerwanderungs-
interesse. Dahn rechnete sich dem modernen Flügel der histori-
schen Rechtsschule zu, deren bekanntester Vertreter Carl Friedrich
von Savigny war. Er teilte die Ablehnung der Naturrechtslehre, war
ein Kritiker des Rechtspositivismus und war gleichfalls inspiriert
von der Polemik gegen ein am französischen Vorbild des Code
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21 Dahn, Erinnerungen (Fn. 20) 110.
22 Dahn, Erinnerungen (Fn. 20) 219.



Napoleon orientiertes Recht: »Kein Volk und keine Zeit kann die
Tyrannisierung seines Denkens ertragen, welche darin läge, sich
(…) diese Fragen von einer anderen Nation oder Zeit beantworten
zu lassen, so daß hier auch nur eine ›Reception‹ des von anderen
Gedachten vorläge.«23

Gleichwohl waren für ihn das Volk und seine Rechtsbräuche
nur eine Quelle des Rechts, nicht deren permanenter Rechts-
grund;24 entsprechend war für ihn – anders als für Savigny – das
Gewohnheitsrecht zwar die älteste Form aller Rechtsbildung, mit
seiner Lieblingsmetapher kristallisierte Sitte,25 aber erst der Staat
(einschließlich einer eigenen Gilde der Fachleute, der professionel-
len Juristen) und seine Rechtskodifizierung nebst der von ihm
repräsentierten Sicherheit der Vollstreckung26 bilden »die Voraus-
setzung für sichere, reichliche und volle Realisierung der Rechts-
idee«:27 Das Normale »(…) ist das im Stat erwachsene, vom Stat
geschützte und durchgeführte Recht«.28

Will man Dahn richtig verstehen, muss man ihn als Vertreter
des sich im 19. Jahrhundert herausbildenden, aber erst in jüngster
Zeit philosophisch wirklich respektierten philosophischen Pragma-
tismus begreifen. Seine Polemik gegen die Idee eines Naturrechts
und gegen überzeitliche Menschenrechte ruht auf demselben Argu-
ment, das heutzutage Richard Rorty gegen diese Idee ins Feld führt.
Dahn argumentiert wie Rorty entschieden anti-essentialistisch: »Es
gibt keine objektive Natur der Sache: vielmehr ist jedes Rechtsideal
ein relatives« – man lege Vertretern verschiedener Rechtstraditio-
nen ein Problem vor und »sie werden alle eine verschiedene ›Natur
der Sache‹ in sich spiegeln: d. h., sie werden die gleichen objectiven
Verhältnisse verschieden auffassen, und vermöge der Verschieden-
heit ihrer durch den verschiedenen Nationalcharakter bedingten
Rechtsideale, zu verschiedenen Ergebnissen gelangen.«29

Diese Bindung aufheben zu wollen, ist nach Dahn vergeblich,
denn jeder Versuch, diesen Relativismus zu überwinden, sei seiner-
seits an Ort und Zeit des Versuchs gebunden.

Recht ist etwas historisch Vorgefundenes, und bei aller Bedeu-
tung, die Dahn dem seiner Ansicht nach auf nichts zurückführ-
baren Nationalcharakter und lokalen Ursprung des jeweiligen
Rechtsdenkens beimisst, ist doch letztlich der Kern seiner Aufas-
sung der, dass alles Recht historisch-kontingent ist, und mithin kein
Rechtsdenken per se anderem vorzuziehen sei. Zwar dürfe einem
Volk kein fremdes Recht oktroyiert werden, aber ebensowenig
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23 Felix Dahn, Zur Lehre von den
Rechtsquellen, insbesondere vom
Gewohnheitsrecht, in: ders.,
Bausteine. Gesammelte kleine
Schriften. Reihe 4, Schicht 1.
Rechtsphilosophische Studien,
Berlin 1883, 235. »Savigny sprach
zuerst den Grundsatz der neuen
historischen Schule aus, daß das
Recht nicht durch den Gesetzgeber
ohne Weiteres wie eine Rechnung
gemacht werde, sondern daß es ein

Stück des Volkslebens und mit
diesem in der Entwicklung des
Nationalcharakters wachse: am
schärfsten bei Gelegenheit der von
Thibaut angeregten Frage über
Bedürfnis und Fähigkeit der Zeit,
nach dem Fall der Franzosenherr-
schaft in Deutschland ein gemein-
sames Recht herzustellen, welche
Savigny verneinend beantwortete«
(Rechtsschulen ebd. 138).

24 »dem römischen Recht bleibt da-
bei seine Fortdauer gesichert, so-
fern es deutsches Recht geworden
ist, abgesehen davon, daß es, we-
gen seiner eminenten begrifflichen
Ausbildung, für immer, auch in
seinen specifisch römischen Be-
standtheilen, die beste Propädeu-
tik für alles Rechtsstudium bleiben
wird« (Rechtsschulen ebd. 140).

25 Felix Dahn, Vom Werden und
Wesen des Rechts, in: Bausteine
(Fn. 23) 305.

26 Dahn, Zur Lehre von den
Rechtsquellen (Fn. 23) 246.

27 Dahn, Vom Werden und Wesen
des Rechts (Fn. 25) 303.

28 Dahn, Zur Lehre von den
Rechtsquellen (Fn. 23) 246.

29 Dahn, Zur Lehre von den
Rechtsquellen (Fn. 23) 241 f.



könne es sich mit dem begnügen, was historisch einmal gewachsen
sei. Selbstverständlich sei der Prozess der Rechtsbildung nie abge-
schlossen. Es bedürfe darum der Rechtsphilosophie, um Kritik und
Fortentwicklung des bestehenden Rechts zu leisten, die aus der
Auslegung des positiven Rechts ja nicht erwachsen könne – nur die
Methode der Fortbildung des Rechts liege nicht in der abstrakten
Spekulation: »Absolutes vermag auch die Philosophie in diesen
Fragen nicht zu erreichen: auch ihre Erfassung der Idee des Rechts
ist stets eine individuell, national, zeitlich bestimmte: aber klarer,
ruhiger, objectiver wird das Ergebniß sich immer gestalten als die
Auffassungen der Parteileidenschaft oder der reflexionslosen Wei-
terbildung des Überkommenen.«30

Um dies zu leisten, müsse die Rechtsphilosophie empirisch
vergleichende Rechtsgeschichte31 werden, und diese Rechtsge-
schichte muss nach Dahn universell sein, d. h., dürfe sich weder
auf »die drei großen arischen Culturvölker Europas: Hellenen,
Römer, Germanen (welchem etwa angefügt werden mag, was von
Slavischem und Keltischem bekannt ist)«, noch auf den um die
»reichst entwickelten orientalischen Reiche« erweiterten Kultur-
kreis beschränken. »In Wahrheit müssen die Rechtsbildungen
aller uns bekannten Stämme beigezogen werden, auch der minder
reich angelegten, auch der in der Stufe der Vorcultur beharrenden,
auch der sogenannten ›Naturvölker‹ oder der ›Wilden‹.« Erst
dann könne von einer Geschichte der Menschheit gesprochen wer-
den.32 – Dahns Konzept einer historisch-empirischen Basis der
Rechtstheorie läuft letztlich auf die Vorstellung von nationalen
Rechtskonzepten als historisch gewachsenen Problemlösungs-
strategien hinaus, die mit der Veränderung der historischen Rah-
menbedingungen veralten können und weiterentwickelt werden
müssen. Diese Weiterentwicklung soll durch transhistorischen
und transnationalen Vergleich mit anderen Rechtskonzepten ge-
schehen.

Dahn will nun mit seiner rechtshistorischen Beschäftigung mit
der Völkerwanderungszeit seinen Beitrag zur (Rechts-)Geschichte
der Menschheit leisten, indem er den kulturellen Zusammenstoß
von römischer und germanischer Tradition beschreibt, dokumen-
tiert, analysiert. Es ist dabei nur konsequent, dass er nicht nur
Rechtsgeschichte betreibt, sondern die Fragen der Rechtsentste-
hung seinerseits historisch kontextualisiert. Ob dieses überzeugend
geschehen ist, kann hier unerörtert bleiben. Jedenfalls geht es Dahn
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30 Dahn, Vom Werden und Wesen
des Rechts (Fn. 25) 293.

31 Ebd. 294.
32 Ebd. 297 f.



nicht darum, die Überlegenheit einer Volks-Tradition über die
andere zu erweisen, sondern den konfliktreichen Prozess der
Verbindung beider Traditionen zu rekonstruieren. »Die Zeit des
Uebergangs der Antike in das Mittelalter ist anziehend, inhaltvoll
und wichtig, wie nicht leicht eine andere Periode. Arbeitet doch die
ganze Geschichte Europas seit anderthalb Jahrtausenden an der
Aufnahme, Durchdringung, Verbindung und Auseinandersetzung
der Ueberlieferungen der alten Welt gegenüber den Kräften, welche
die neuen Völker und Völker-Mischungen seit dem Verfall des
römischen Reiches mitbrachten und erzeugten. In allen Gebieten
des menschlichen Geisteslebens vollzog und vollzieht sich noch
heute der Prozeß der Anziehung, Vermischung und Ausscheidung
zwischen den Elementen der Antike und denjenigen Bildungen,
welche die nördlichen Völker theils rein aus sich, theils in Folge der
Berührung mit der Antike geschaffen haben (…) Ungefähr fünf
Jahrhunderte (…) begränzen die Ausdehnung dieses Vor-Mittel-
alters, in welchem die Grundlinien unserer ganzen Kultur gezogen
wurden (…) damals wurden die Faktoren bestimmt, mit welchen
die Weltgeschichte siebenhundert Jahre zu rechnen hatte (…) Mich
aber hat, wie ich zuerst an eine quellenmäßige Erforschung der
Geschichte des deutschen Staatslebens und Staatsrechts herantrat,
die Ueberzeugung ergriffen, daß ohne eine erschöpfende Kenntniß
ihres Anfangs eine richtige Beurtheilung ihres Verlaufs unmöglich
ist. Ihr Anfang aber liegt offenbar in dem Zusammentreffen der
einfachen, noch wenig entwickelten rein-germanischen Verfassung
mit der römischen Staatsidee.«33

Wenn wir uns nun auf Dahns diesbezügliche Romanpro-
duktion beziehen, so sieht sein Panorama der Völkerwanderung,
in der an der beschriebenen Zeit orientierten Titelfolge, so aus:
Die Bataver – gemeint ist der den letzten Abschnitt von Tacitus
»Historien« bildende Bataver-Aufstand im Jahre 69; Julian der
Abtrünnige, spielend in den Jahren 337–363, eine sehr differen-
zierte und zwar von Sympathie getragene, aber doch das Don-
Quijoteske der Figur treffend zeichnende Romanbiographie; Bis-
sula, 378, über den Kampf der Alamannen gegen Rom; Stilicho
(406 ff.) über Sieg und Niederlage des germanischen Feldherrn im
Dienste des römischen Reiches; Attila, 453, Beschreibung eines
historischen Störfalls; Felicitas, 476, eine Episode der zerfallenden
Römerherrschaft an der Donau, Chlodovech, 481–511, über den
Begründer der Dynastie der Merowinger, Gelimer, 534, der Unter-
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33 Dahn, Prokopius von Cäsarea
(Fn. 18) 1 ff.



gang des Vandalenreiches in Nordafrika, an Prokops Vandalen-
krieg entlang erzählt; Ein Kampf um Rom (526–549), der Unter-
gang des Gotenreichs, wie erwähnt ebenfalls aus der Quelle Prokop
geschöpft, Vom Chiemgau (596), Fredegundis – das Leben der
berüchtigten Merowingerkönigin und schließlich Ebroin über das
wechselvolle Schicksal eines der letzten Hausmeier der Mero-
winger.

Die Romane sind von unterschiedlicher Qualität; es ist nicht
ungerecht, dass nur der Kampf um Rom überlebt hat, jenes, wie
Reich-Ranicki zu Recht sagt, mit »Kontrasteffekten glänzend
operierende Riesenfresko«, allenfalls den Julian sollte man im
Kontext der Jahrhunderte umspannenden literarischen Behand-
lung dieser Figur zur Kenntnis nehmen, und wer sich speziell für
Dahns Interpretation der Völkerwanderung als einer verpassten
historischen Chance interessiert, kann noch den Stilicho hinzu-
nehmen. Ich wünschte, ich könnte hier, nach der Lektüre von rund
viertausend Seiten, andere Auskunft geben. Ich erwähne das auch
bloß deshalb, weil mir während der Lektüre der unheimliche
Gedanke gekommen ist, ich könnte der letzte sein, der das gemacht
hat, und ich könnte es denen, die künftig da fehlen, nicht übel-
nehmen, denn weiterempfehlen kann ich die Romane eben nur mit
zu großen Abstrichen. Allerdings muss man gerecht sein. Dahn ist
kein bloßer Vielschreiber, und er ist technisch gesehen alles andere
als ein Dilettant. Er weiß mit sicherem Griff das am Stoff zu
packen, was dramatisch reizvoll ist, und das ihm hinzuzufügen,
was der Steigerung der Dramatik dient, bzw. abzuschneiden, was
man nicht braucht. Dahn ist von Anfang an konstruktiv hand-
werklich erstaunlich sicher, seine Konstruktionen stimmen und
sind solider als diejenigen ungleich berühmterer (und aus anderen
Gründen berühmterer) Kollegen.

Bei aller Zuneigung zu seinen Protagonisten gelingen Dahn
sehr differenzierte Charakterschilderungen, allen voran die des
Julian Apostata. Hier setzt Dahn die Romanform und die mit ihr
gegebene Lizenz, dort phantasierend zu gestalten, wo die histori-
schen Quellen nur lückenhafte Bilder malen, produktiv ein. Soll
heißen: Er steht nicht in der Tradition von Schillers Johanna, wo
der Autor eine Figur zum dramatischen Anlass nimmt, um etwas zu
formulieren, was mit ihrer historischen Dimension nicht mehr
besonders viel zu tun hat, sondern mit dessen Wallenstein oder
Maria Stuart, wo neben der Präsentation eines Kunstwerkes aus
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eigenem Recht auch noch der Versuch gemacht wird, eine Antwort
auf Fragen zu geben, die aus dem Quellenmaterial nicht beant-
wortet werden können, die also spekulativ zu beantworten auch
dem Historiker erlaubt ist – wie auch modernste Historiographie
und historischer Roman sich berühren, zeigt der Beginn von
Christian Meiers großer Cäsar-Biographie –, solange diese speku-
lative Antwort nicht in Konflikt mit den historischen Fakten gerät.
Dass er seine diesbezügliche Lizenz ähnlich weitherzig auslegt wie
Schiller, wollen wir ihm nachsehen – ein Roman und ein Theater-
stück haben zunächst die Erfordernisse der je eigentümlichen Form
zu erfüllen, dann alles Weitere. Die Frage ist nur, ob die in den
jeweiligen literarischen Werken formulierten Überlegungen für den
Historiker interessant sein können, und dass die diesbezügliche
Antwort immer nur negativ ausfallen muss, sollte man nicht ein-
fach voraussetzen.

Eine eventuelle positive Antwort wird sich allerdings auf das
Detail, auf bestimmte Momente der Handlungsführung und Cha-
rakterzeichnung beziehen müssen, nicht auf das geschichtstheore-
tische Konzept, das der Romanserie zugrunde liegt. Dahns Völker-
wanderungsromane durchzieht ein Thema in vielerlei Variation:
die misslingende Fusion von Volk und Staat. Roms Ende ist schon
lange überfällig, Roms Macht erhält sich aber, weil es als Staat
funktioniert, selbst als es ihm an einem fähigen Trägervolk man-
gelt, denn es weiß sich Germanen zu verpflichten; den Germanen
gelingt der Sieg nicht, weil sie sich als zur Staatsbildung unfähig
erweisen. In seinem Stilicho lässt er eine Verhandlung zwischen
dem Titelhelden und Alarich stattfinden, in der der römische
Heerführer germanischer Abstammung den Goten von einer ge-
meinsamen Zukunft in einem gemeinsamen römisch-germanischen
Reich zu überzeugen versucht. Alarich wendet sich dort gegen die
Idee eines Mischvolks, in dem »Unsere Eigenart, unser Recht,
unsere Freiheit, ja am Ende gar unsere Sprache« untergehen sollen:
»alles dahin: um jenes Mischbreis willen?« Und Dahn lässt seinen
Stilicho erwidern: »Um der Germanen selbst wie um der Römer
willen: so verschmolzen, können beide fortleben: in ihrem Kampfe
gehen beide unter. – ›Untergehn? So sei’s‹, rief der Gote aufsprin-
gend.« Es scheint ein für Goten unwiderstehliches Wort zu sein:
»Lieber untergehn als verrömert werden.«34

Es muss darauf hingewiesen werden, dass Dahns Sympathie
nicht bei dem trutzigen Goten liegt, sondern bei Stilicho. Nur eben:
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Stilicho wird ein Konzept zugeschrieben, das die Geschichte nicht
verwirklichen kann. Stilicho sieht sich am Ende von Rom verraten,
und der Leser des Ploetz weiß, dass Alarich Rom plündern wird. Im
Grunde gelingt, so Dahn, eine Fusion erst unter Karl dem Großen,
und auch die gerät für seinen Geschmack – wegen der blutigen
Unterwerfung der Sachsen, vor allem aber wegen Karls Katholi-
zismus – nicht wie sie sollte. Die Staatsfeindlichkeit des Katho-
lizismus ist eines von Dahns Lieblingsthemen, es zieht sich durch
die Romane, er widmet ihm ein Theaterstück, er kommt in seiner
Autobiographie immer wieder darauf zurück. Augustin als Ver-
fasser des Gottesstaat ist der große intellektuelle Antagonist, und
wäre Justinian (und vor allem seine schlimme Frau Theodora) nicht
so katholisch verhetzt gewesen, vielleicht, nicht wahr, wäre unter
Totila wirklich geworden, was Stilicho geträumt. Katholisch aber
wurde das Abendland endgültig, als der skrupellose Chlodovech
Paris für eine Messe wert erachtete und dem guten alten Heiden-
glauben abschwor. So suggestiv muss Dahns diesbezügliche Partei-
nahme gewesen sein, dass man ihn katholischerseits verdächtigte,
er wolle den Germanenglauben neu beleben. Das aber war Unfug.
Zwar hatte Dahn eine tiefe Abneigung gegen die Konkurrenz,
die die katholische Kirche der Staatsautorität machte. Aber seine
Germanen hatten für die Gegenwart keine Bedeutung. Dahn war,
noch einmal, staats-, nicht völkisch orientiert, und ihn interessierte
etwas, was sich vielleicht mit De Gaulle als Europa der Vaterländer
hätte bezeichnen lassen.

Wie ist es nun mit dem beschrieenen historischen Nihilismus,
mit der Freude an Tod und Untergang? Mit jener Lust am kra-
chenden Die-Tür-ins-Schloss-Schlagen, mit dem man auch die
größte historische Pleite zum Triumph aufmöbeln, die unbedeu-
tendste Marginalie zur heroischen Tragödie promovieren kann,
und die somit vielleicht jene Bande schon immer im emotionalen
Gepäck trug, die insgeheim vielleicht wusste, dass es zum Dritten
Reich nur ein paar Jahre lang und am Ende zu nichts als zu Ruin
und Ruinen – und zum Massenmord – reichen würde? »Tragisch,
heroisch ist meine Weltanschauung, weil sie die Entsagung lehrt,
weil sie weiß, daß das Glück der Menschen weder auf Erden noch
in einem erträumten Himmel ›Weltzweck‹ ist, sondern der ›Welt-
zweck‹ (vielmehr Wesen der Welt) ist die nothwendige Verwirk-
lichung des Weltgesetzes, für welches das Glück der Menschen so
gleichgültig ist wie das der Thiere oder der Pflanzen: heroisch, weil
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sie trotzdem Lebensfreude und Pflichterfüllung fordert, ohne jene
elende Rechnung auf Belohnung oder jene erbärmliche Furcht vor
Strafe im jenseits (…): heroisch, weil sie in dem Heldenthum (dem
geistigen, sittlichen wie kriegerischen) für das Volk höchste Ehre,
höchste Pflicht und höchste Beglückung findet.«35

Könnte dergleichen auch im Bunker unter der Reichskanzlei
gesprochen worden sein? Teilweise sicherlich; aber das heißt wenig.
Menschen reden viel, wenn der Tag lang ist, und manche Tage
ziehen sich, bevor sie zu Ende gehen. Es gibt ein Atheistenpathos,
das, ob es nun bei Dahn, bei Freud oder bei Camus sich findet, auch
an Orten, an denen es einst noch frischer wirkte als heute, schon
deplaziert war. Mir ist alles, was auch nur von ferne an Wehrdienst
des Geistes gemahnt, zuwider, und strammstehen sollte man auch
nicht vor sich selber. Dass das menschliche Glück im Schöpfungs-
plan nicht vorgesehen sei, wollen wir mit Freud annehmen, ohne
uns darum wie Heroen vorzukommen, wenn wir tatsächlich nicht
glücklich sind. Wenn wir die möglichen Momente des Glücks
verpassen, haben wir ja nicht heldenhaft auf sie verzichtet – zu
rühmen gibt es da nichts. Kurz loben will ich die Zivilität des Felix
Krull im Speisewagen nach Lissabon, der, als die Rede auf die
Endlichkeit alles Lebens kommt, nichts weiter zu sagen hat, als:
Das nimmt mich ein für dasselbe, und der auf die Mitteilung, dass
Sein nicht Wohlsein sei, nicht die Hacken zusammennimmt. Das
also alles nicht. Gleichwohl läuft Selbstheroisierung angesichts der
eigenen Seinshinfälligkeit noch nicht darauf hinaus, nun auch
gleich die Welt in Trümmer legen zu wollen, nicht einmal not-
wendigerweise in der Phantasie.

Zwar: Dahns Völkerwanderungsromane gehen nie gut aus.
Die Bataver – der nach ihnen benannte Roman ist pikanterweise
Otto dem Großen / dem Fürsten Bismarck zugeeignet – und ihr
heldenhafter und kluger Anführer unterliegen, ihre rätselhafte
Prophetin, deren Name Weleda später eine anthroposophische
Pflegeserie zieren wird, endet im Selbstmord, um die Schande, im
römischen Triumphzug mitgeführt zu werden, zu vermeiden, und
früh hatte sie schon die Frage nach Sieg oder Untergang mit einem
Unnütz! beschieden: »Weil ihr doch thun müßt, wie ihr thatet,
thut, thun werdet, auch wenn’s euch vorherbestimmt ist, darüber
unterzugehen;«36 Julian stirbt im persischen Wüstensand, wie es
die Überlieferung befiehlt; Stilicho hatten wir erwähnt: Des Ala-
mannenmädchens Bissula Bräutigam stirbt den Heldentod; Attila
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stirbt unheroisch von Hand eines germanischen Weibes, aber sein
Sohn heldenhaft, um dieses zu retten; Gelimer beschreibt Nieder-
lage und Ende des letzten Vandalenkönigs in einem sonderbaren
Gemisch von Dekadenz, phantasierter und tatsächlicher Schuld;
die Romane Chlodovech und Fredegundis schwelgen in den Erfol-
gen Unwürdiger, auch Ebroin, eigentlich zu den scheiternden
Helden gehörig, changiert doch arg, wie es sich für einen Franken
gehört, allein Felicitas (von Dahn mehr geschätzt als die andern)
schildert uns inmitten der Aufgeregtheit zerfallender Römerherr-
schaft eine Kampf und Tod abgetrotzte Idylle. Nur, was soll man
machen, will man Helden schildern? Entweder muss man es
machen wie Theodor Mommsen, der seine Römische Geschichte
vor dem Ende Cäsars einfach aufhören lässt, also den Moment des
Triumphs festhält, als gäbe es kein Morgen – oder wir erzählen die
Geschichten zu Ende, und am Ende steht der Tod, und bei Helden
ist es selten der Pensionärstod. Daher ja der Stoßseufzer Arno
Schmidts, es sei schade, dass große Helden so selten in der Wiege
erdrosselt würden. Selten geht es einigermaßen manierlich zu wie
bei Dietrich von Bern, der per Pferd entrückt wird. Kommen
Helden allein ums Leben, zieht ihr Tod meist Verderben nach sich,
wie der Siegfrieds – seine Witwe einer- wie die Eigner seines
Schwerts und Schatzes andererseits können sich aus der Welt nicht
verabschieden, ohne ihr einen gehörigen Bevölkerungsschwund zu
verordnen, und der Veteran Odysseus kann bis zum Ende das
Töten nicht lassen. Wie weise war die Wahl von St. Helena – keine
Tränen bitte: Er hätte auf Elba Ruhe geben können. Aber lassen wir
die Wirklichkeit. Wer über Helden schreiben will, ist durchs Genre
gezwungen, mit Triumph oder Tragödie zu enden, wählt er einen
anderen Schluss, spielt er schon mit der Gattung und dekonstruiert
den Helden. Solche Absichten waren Dahn fern, möchte man
meinen – ein leises Zweifeln an der allzu passablen Glätte dieses
Satzes erlauben Sie mir jetzt schon.

Aber wie dem auch sei – an der tragisch-heroischen Welt-
anschauung ist insofern nicht zu zweifeln, als er sie sich selber
zuschreibt und den Kampf um Rom als deren Ausdruck versteht.37

Ob die nun allerdings ein so reines Produkt des sich auf sein Ende
in den Schützengräben von 1914/18 hinträumenden 19. Jahrhun-
derts ist und vom Expressionismus der »Menschheitsdämmerung«
an entsprechend Apokalypsetaugliches liefert, dass man versucht
sein könnte, Trakls »Vor Feuerschlünden aufgestellt« weniger wie
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Franz Fühmann auf das auf auch immerhin ein letztes Gefecht
wartende internationale Proletariat vor seinen Hochöfen, als viel-
mehr auf die Goten am Fuße des Vesuv zu beziehen – daran kann
gezweifelt werden, hat Dahn sie doch aus der Quelle zu sich
genommen: Diese Weltsicht ist originaler Prokopius von Cäsarea.
Es ziehen sich durch dessen Werk, von Dahn sehr wohl bemerkt
und eingehend gewürdigt, Aperçus über die Willkür des Schicksals
– antike Resistenz gegen den Augustinischen Heilsplan, die Dahn
schätzt, ja doch wohl vor Herausbildung einer eigenen Haus-
philosophie adoptiert hat: »Nachdem er bemerkt, daß des Helden
Totila trauriges Ende nicht seinen früheren Thaten und seinem
früheren Glück entsprochen habe, fährt er fort: ›Aber auch in
diesem Fall spielte das Schicksal augenscheinlich, spottete alles
Menschlichen und bewährte das Unlogische, das ihm eigen ist und
das Unberechenbare seiner Beschlüsse, indem es dem Totila zuerst
auf lange Zeit das Glück ohne Grund willkürlich zuwarf, zuletzt
aber dem Mann mit launischem Übermuth gegen Gebühr ein so
klägliches Ende bereitete.‹ Stärker als in dieser Stelle konnte nicht
gesagt werden, worin der specifische Begriff des Schicksals liegt:
eben in dem Unlogischen und Unconsequenten, in dem Unver-
nünftigen und Unbegreiflichen, in dem ohne Grund Wechselnden,
welches dem Menschen als Laune, Willkür, ja als Hohn und Grau-
samkeit erscheint.«38

Diese Vorstellung von der Hure Glück muss man nur mit
der Vorstellung, dass die Weltgeschichte irgend einen Gang gehe
(und sich nicht bloß ereigne) kombinieren, dann ergibt sich eben
jene tragisch-heroische Weltanschauung gewissermaßen von selbst:
Dann hat alles irgendeinen Sinn nur nicht für einen selbst – Dahn
wählt ein Diktum Geibels zum Motto des Kampf um Rom – trotz
der ungrammatischen und die Copula heideggerisierenden Zei-
chensetzung und des bloß durch ungeschickte Wortstellung er-
zwungenen Metrums: »Wenn etwas ist, gewalt’ger als das Schick-
sal, / So ist’s der Mut, der’s unerschüttert trägt.«

Dahn fühlte sich als Jurist Prokopius verwandt. Und noch
einen Geistes-Verwandten gab es unter den Geschichtsschreibern
der Antike: Tacitus. Der kommt natürlich in den Batavern als
künftiger Berichterstatter dieses Aufstands vor – vor allem aber als
Prophet: gleich zu Anfang werden ihm die Beckettschen Worte:
Es geht zu Ende in den Mund gelegt. Dann: »Die Geschicke des
Reichs drängen zum Abgrund (…) Wir wurden alt, so mein’ ich
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manchmal: das Blut der Wölfin hält nicht mehr vor. Andere junge
Völker blühen auf: Parther, Daker, Germanen!«39 und weiter heißt
es von ihm, er sei »ein Freund der Geschichte – mehr als Recht und
Weltweisheit zieht sie ihn an«.40 So schafft sich der Autor die
eigene Existenz zur Wiedergängerei um. Tacitus befragt am Ende
die gefangene Weleda und beschließt, ein Buch über die Germanen
zu schreiben.

Vor dem Hintergrund der Untergangsprophetien des Tacitus
wird übrigens noch einmal jener Cethegus, der im Finale des
Kampfs um Rom im Kampf mit Teja fällt, zu dessen Parallel-
existenz. Die Ehre des Heroismus im Untergang wird diesem
ebenso zuteil wie jenem: »der Herrlichste, der Gewaltigste von
Allen: der schwarze Teja, der Held des Gedankens und des Schwer-
tes, der Träger meiner liebsten und stolzesten Ideen, ist der eine, der
andere, der, großartig und frevelhaft zugleich, dämonisch, wie das
ganze antike Rom, erscheinen mußte.«41 Cethegus, der Präfekt, ist
natürlich für jedes Gemüt jenseits der zwölf ungleich interessanter
geraten, und die Szene, in der er Rom nicht mehr anders zu
verteidigen weiß als dadurch, dass er den die Mauer stürmenden
Goten die Statuen der Götter der Stadt auf die Köpfe wirft, hat
mich nachhaltig beeindruckt.

Man kann Dahns Liebe zu heroischer Düsternis biographisch
herleiten – er selbst tut es, und es ist durchaus überzeugend – und
bewegend – wie er es tut. Das soll hier nicht referiert werden. Ich
möchte aber auf etwas aufmerksam machen, das einem bei der
Lektüre der Romane leicht entgehen kann, und bei der zusätzlichen
Lektüre der biographischen Bekenntnisse beinahe entgehen muss,
wenn man nicht andere Texte hinzunimmt. An mehreren Stellen
wird Teja zu der Identifikationsfigur schlechthin, immer wieder ist
von meinem Teja die Rede, der für Dahn gewissermaßen die
Symbolisierung der eigenen Schwermut darstellt, der »angebor-
ne(n) Neigung zur unheilahnenden Traurigkeit – tief und hoff-
nungslos melancholisch, ja zum Sterben, zum Verzweifeln traurig:
(…) habe ich die Gestalt des schwarzen Teja geschaffen – oder
vielmehr: sie tauchte in mir auf wie mit Schicksalsnothwendig-
keit.«42

Dieser Teja und mit ihm die gesamte Untergangsmystik wird
aber auf merkwürdigste Weise desavouiert. Dahn, der Knabe der
Ritterspiele, auf die er immer wieder erinnernd zurückkommt,
wächst in das Leben eines intellektuellen Zivilisten hinein, und
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diese Existenzweise ist es, die die Transposition des melancholisch-
heroischen Knabentraums ins erwachsen Kriegerische auf merk-
würdigste Weise unterminiert.

Dass Dahn seine Romane mit seinem rechtshistorischen Wis-
sen spickte, ist bekannt. Dass er zudem noch ein – nennen wir es
vorläufig so – Steckenpferd ritt, hat man, soweit ich sehen kann,
nicht weiter bemerkt. Der erwähnte Roman über den Bataver-Krieg
hat ein nicht zu übersehendes Nebenthema: Der Sieg Roms über die
aufständischen Germanen und Gallier wird errungen um den Preis
gravierender Verstöße gegen das Kriegsrecht. Das ist Dahns Zutat
zum Bericht des Tacitus; er legt diese Ansicht Vespasian in den
Mund: »›Durch welche Mittel hast du die Stadt der Lingonen
gewonnen? Durch welche Mittel Weleda gefangen und Civilis in
den Rhein gestürzt?‹ – ›Durch Kriegslist, Imperator! Erinnre dich,
ich fragte dich: in vier Monaten – um jeden Preis? Und du nicktest
mir zu.‹ – ›Aber nicht um den Preis der Ehre Roms!‹ donnerte
Vespasianus. ›Nicht durch niederträchtigen Treubruch, durch
Meineid und Verrat! Elender! Ich überlegte lang, ob ich dich nicht
den schändlich Getäuschten ausliefern solle.‹«43

Das ist nun nicht etwa bloß hohles Pathos, sondern eine präzise
Information. Das Institut der Auslieferung an den Gegner gab es im
römischen Recht als Möglichkeit der Ahndung von Verstößen
gegen das ius gentium durch römische Offiziere. Es ist auch ein
Fall überliefert, wo diese – zweifellos extreme – Maßnahme auch
durchgeführt worden ist. Berühmt geworden ist dieses Rechts-
institut dadurch, dass es den Versuch gab, es gegen Cäsar einzu-
setzen. Cäsar hatte die – friedliche und von den lokalen Gallier-
stämmen geduldete – Einwanderung zweier germanischer Stämme,
der Usipeter und Tencterer, zunächst durch Androhung militä-
rischer Gewalt gestoppt und hatte dann unter eklatantem Bruch
des Kriegsrechts zuerst die Verhandlungsführer der Germanen
festgesetzt und dann die nichts ahnenden und unvorbereiteten
Stämme überfallen und – Bewaffnete wie Unbewaffnete, Männer,
Frauen und Kinder – bei kaum nennenswerten eigenen Verlusten
vollständig niedergemacht. Eine Fußnote zum Thema der trans-
kulturellen Kriege. Cäsar kaschiert sein Vorgehen in den Commen-
tarii kaum, rechtfertigt es nur durch allgemeine Kriegsnotwendig-
keit (er habe die Ruhe in Gallien aufrechterhalten müssen) und die
Behauptung, er habe den Friedenswünschen der Germanen nicht
trauen können.
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Auf diese Episode kommt Dahn, diesmal ganz direkt, in Julian
der Abtrünnige zurück, und dort sieht man, wie wenig zufällig die
Thematik der gesetzmäßigen Kriegführung bzw. der Kriegsverbre-
chen bei ihm ist. Zunächst wird – der Roman besteht zu einem Teil
aus fiktiven Briefen Julians – ein Überfall auf unbewaffnete Ala-
mannen geschildert: »Sie hatten gar nicht Zeit gehabt, zu ihren
Waffen zu gelangen, geschweige sich zu scharen: Nur Flüche,
Verwünschungen, nicht Speere hatten sie uns entgegenzuschleu-
dern. Groß war das Blutbad.«44 Dann ein zweiter: »Ein Bataver
in unserem Dienst (– die Germanen sind schon bald unsere besten
Kräfte, den Göttern sei’s geklagt! –), Bainobaud, Tribun der Cor-
nuti, fand eine Furt (– diese Bataver sind ein Wassergeschlecht! –),
und in mondloser Nacht, teils durchwatend, teils auf den unter-
bundnen Schilden schwimmend, erreichte er mit den Seinen die
nächste Aue, schlachtete hier alles Leben, das er fand, auch Kinder,
Weiber, Greise, wie man das Vieh abschlachtet, fand kleine Nachen
angebunden, fuhr in diesen auf die andern Eilande, löschte auch
hier jede Spur von Leben aus und kehrte mit reicher Beute zurück. –
Anfangs graute mir, wie das Geschrei der Geschlachteten durch die
Nacht herüberscholl und ihre Schilfhütten so grell rot emporfla-
ckerten: – aber der Krieg erzieht rasch dazu, das Notwendige zu
thun. Sie haben mich geärgert (– meine Eitelkeit verletzt, wirst du
sagen –) mit ihrem Hohn. Sie patschen nicht mehr. Es gefällt mir
nicht, was ich da geschrieben habe. Es ist grausam; und kleinlich.
Aber es mag stehen bleiben – mir zur Warnung! Steckt auch solches
in mir? Gieb acht, Julian, auf dich und reinige deine Seele vor den
Göttern!«45

Das Thema der Eitelkeit muss uns hier nicht interessieren, es
gehört zu der, wie gesagt, nicht uninteressanten Charakterschilde-
rung Julians durch Dahn, aber die Rede von der Reinigung der
Seele gehört zum Thema, denn das Rechtsinstitut der Auslieferung
hat ein religiöses Fundament: Man will verhindern, dass der Fluch
der Götter die Stadt trifft, also entfernt man die Übeltäter. Die
Reinigung der Seele nimmt diese alte Vorstellung des Frevels vor
den Göttern auf und verinnerlicht sie im Kontext der religiös-
philosophischen Überzeugungen des Spätlings Julian. Dann lässt
Dahn Julian eine Gesandtschaft der Germanen festsetzen (auch dies
eine freie Ergänzung der überlieferten Geschichte) und so kom-
mentieren: »Ich behalte sie gefangen: – wenigstens bis nach der
Schlacht (…) ’s ist gegen das Völkerrrecht, ’s ist wahr. Aber der
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große Julius that andern Germanen dasselbe – lies nur nach im
Gallischen Krieg (Buch IV. 13) steht’s – mit gutem Erfolg.«46

Es ist die besagte Passage. Desweiteren wird ein blutiges Ge-
metzel unter wehrlosen Alamannen beschrieben, die sich schwim-
mend zu retten versuchen und die von römischen, resp. numi-
dischen Bogenschützen – »selbst so sicher wie bei einer Theater-
vorstellung nach aufgezogenem Vorhang die Zuschauer, schossen
sie, wie auf schwimmende Scheiben, auf jeden der wehrlosen
Schwimmer«47 – niedergemacht werden. Dann wird das Thema
des verletzten Gesandtschaftsrechts wieder aufgenommen: »Gleich
nach dem Sieg entließ ich jene Gesandten (…) Sie (…) schalten
nicht leise über meine Verletzung des Völkerrechts! Allein sie
kennen den Namen des Gottes nicht, den sie anrufen müßten,
mich zu strafen: Mars des Rächers.«48 Eine Germanenbegegnung
weiter: »Ich behielt diesmal ihre Gesandten nicht gefangen (– gar
zu oft darf man den großen Cäsar nicht wiederholen! –), aber ich
hielt sie lange hin, versetzte sie in den Glauben, ich werde nicht
weiter (…) vorrücken, und entließ sie reich beschenkt. Jedoch
gleichzeitig, ihren langsamen Schritt überholend, griff ich (…) ihre
Gaue an.«49

Julian wird nun nach und nach in einen Guerillakrieg ver-
wickelt und setzt seinerseits Special Forces ein, germanische Kopf-
jäger, es wird schlimmer und schlimmer, er rechtfertigt die Brüche
des Kriegsbrauchs und -rechts, zunehmend routiniert. Es geht
Dahn dabei nicht um eine Denunzierung speziell römischer Bruta-
litäten (die Guerillataktik stammt von den Germanen), sondern um
die Beschreibung einer langsam sich transformierenden Kriegfüh-
rung – man hat die Truppe, einmal auf diesen Weg gelassen, nicht
mehr recht im Griff, auch wird zunehmend unklar, inwieweit der
Kommandeur sie überhaupt im Griff haben will und ob ihm die
Disziplinlosigkeiten nicht letztlich in den Kriegskram passen:
Schließlich führt uns Dahn die Legitimationsrhetorik eines Kriegs-
verbrechers vor, der alles entweder auf die Kriegsnotwendigkeit
oder auf das Nichtverhindernkönnen und am Ende dem Gegner die
Schuld in die Schuhe schiebt.

Das ausführliche Traktieren dieser Thematik kommt nicht von
ungefähr. Dahn war nicht nur ein bekannter Dozent für Privatrecht
und Rechtsgeschichte, sondern er las auch, wenn möglich, Staats-
und Völkerrecht. Man kann sehen, wie dieses Interesse auf die
Romane durchschlägt, denn rechtshistorisch ist die starke Akzent-
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setzung nicht zu begründen. Hier schlägt nicht das Interesse eines
Historikers zu Buche, sondern die private Motivation eines Ju-
risten.

1870 meldet sich Dahn zu den Waffen. Er macht sein Testa-
ment und wartet auf die Einberufung. Allein, man braucht den
Professor nicht, obwohl er doch, wie er nicht müde wird zu
beteuern, exzellent zu schießen weiß. So meldet er sich denn zum
Sanitätsdienst und kommt, nach einigem Hin und Her mit der
Bahn, auch in Frontnähe an und zum Einsatz. Über dieses Kriegs-
erlebnis weiß Dahn raumgreifend zu berichten. Er war dabei, und
das soll jeder wissen. Anekdoten fallen ab, z. B. wie es sich so hart
liegt im Güterwagen, und ein Kamerad ihm erst sagen muss, dass er
sich Stroh unterlegen soll. Schließlich ist er dann auf dem Schlacht-
feld von Sedan, und es gereicht ihm zur Ehre, dass er sieht, was
eben zu sehen ist, und es beschreibt, etwa einen preußischen
Füsilier mit zerschmettertem Schädel, lebend, dem das Hirn heraus-
quoll: »Es war gräßlich«!50

Und nachdenklich die Geschichte vom Verwundeten, der das
Eiserne Kreuz erhält, den Orden mit hastiger Gebärde an die Brust
drückt, wobei die Bewegung die Wunde aufbrechen lässt, und er
wenig später stirbt. Kurios die Geschichte, die auf dem Weg aufs
Schlachtfeld spielt, wo Dahn in eine kleine Plünderei verwickelt
wird, sich besinnt, feststellt, dass kein zu Requirierungen berech-
tigter Offizier da ist, und seine Kameraden veranlasst, alles wieder
auf seinen Platz zu legen, denn es gehe doch nicht an, dass sie sich
möglicherweise vor einem Kriegsgericht wiederfänden und dann
gestehen müssten, sie hätten um die Rechtswidrigkeit ihres Tuns
gewusst, weil es doch das Buch Das Kriegsrecht. (Für den Tornister
Deutscher Soldaten) gäbe, Verfasser Felix Dahn. Denn das war
Dahns allererste Reaktion auf die Nachricht vom Kriege gewesen:
dieses Büchlein zu verfassen und in den Druck zu geben, damit
jeder deutsche Soldat wissen solle, was im Krieg erlaubt sei und was
nicht. Dahns Schrift ist erstaunlich. Ihr Verfasser lässt keinen
Zweifel daran, dass das Recht stets die letzte Instanz sei, dass der
Krieg keine rechtlosen Zustände schaffe: »Keineswegs wird durch
den Krieg ein rechtloser Zustand unter den kriegführenden Staten
herbeigeführt oder jedes zwischen ihnen bestehende Rechtsband
durchschnitten; es wird vielmehr nur das durch Gewohnheitsrecht
oder durch Verträge – die für den Kriegsfall geschlossenen, z. B.
über Behandlung der Verwundeten, Aerzte, Lazarete treten gerade
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jetzt in Kraft – hergestellte Recht so weit suspendiert oder auch
geändert, als dies der Kriegszweck und das nunmehr eingetretene
Kriegsrecht erheischt: so können Angehörige des feindlichen Stats
vor unseren Gerichten ihre Privatrechte verfolgen, auch der Handel
muß nicht völlig aufhören« – und so weiter. Ferner grundsätzlich:
»Ein großer Fortschritt der Menschlichkeit im Völkerrecht liegt in
der Anerkennung des Grundsatzes, daß nur die Staten, nicht die
Angehörigen derselben, miteinander Krieg führen und ›Feinde‹
sind; die Nicht-Combattanten d.h die nicht die Waffen führenden
Bürger des einen States sind nicht Feinde, weder des anderen States
noch dessen Angehöriger und auch die Combattanten sind nur
mittelbar Feinde, weil sie dem Stat, der allein der Feind ist und
dessen Widerstand gebrochen werden soll, dienen und dessen
Widerstandskraft darstellen; deshalb dürfen sie, aber nur von den
Combattanten, getödtet, verwundet, kriegsgefangen gemacht wer-
den; die Feinde sind also nicht mehr, wie in barbarischen Zeiten,
rechtlos oder jedem Kriegsmittel unterworfen, das nützlich scheint:
– zur Ausrottung ganzer Völker darf heute nicht mehr Krieg
geführt werden (Vernichtungskriege) – verbotene Mittel der Krieg-
führung sind vergiftete Waffen, denn es soll der Verwundete nur für
den Augenblick kampfunfähig gemacht werden, seine Tödtung als
solche ist nicht Zweck (…) Verboten ist überhaupt jedes Kriegs-
mittel und jede Verletzung des Feindes, die nicht durch den Kriegs-
zweck geboten sind; nur wenn der Feind selbst den Kriegsgebrauch,
die Kriegsmanier verletzt hat, und trotz Warnung darin fortfährt,
oder in außerordentlicher Gefahr dürfen aus Kriegsraison jene
Vorschriften überschritten werden; doch wird hiedurch nur eine
härtere Kriegführung, nicht eine barbarische, unmenschliche ge-
rechtfertigt.«51

In diesem Sinne geht es weiter, der Schutz der Zivilbevölkerung
ist weitestgehend ausgebaut, die Rechte der Bevölkerung in einem
okkupierten Gebiet genau beschrieben und so fort. Der Text folgt
genau jener rechtstheoretischen Maxime aus Vom Werden und
Wesen des Rechts, das dem Recht einen evolutionären Zug zur
Befriedung menschlicher Verhältnisse normativ zuschreibt. Es sei
Pflicht und Recht des Einzelnen »die Rechtsgebilde seines States
danach zu prüfen, ob sie auch dermalen noch vernünftige Friedens-
ordnungen sind. Nur im Bejahungsfall wird er freudig gehorchen;
auch im Verneinungsfall besteht die Gehorsamspflicht, aber zu-
gleich die Pflicht, auf friedensordnungsmäßigem Wege zur Umge-
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staltung des nicht mehr vernünftigen Rechtszustandes hinzuwir-
ken.«52 Es ist also kein Zufall, wenn sich das Thema der Ver-
brechen im Krieg in Dahns historischen Romanen zeigt, und es ist
umso bezeichnender für den Stellenwert in seinem Denken, wenn er
über seine Quellen hinausgeht. Er tut das auch im Kampf um Rom.
Von jener Barbarei des Vernichtungskrieges, von der Dahn spricht,
ist, ich habe es eingangs erwähnt, bei Prokopius zwar ereignisweise
die Rede, aber um den gesamten Charakter des Kriegs zu verstehen,
muss man von den Resultaten her extrapolieren: Am Ende sind die
Goten nur noch ein kleiner Haufen, der im Roman von Wikingern
gerettet wird, in Wirklichkeit vom Norden abzog und dessen Spur
sich verlor. Dahn zieht daraus die Konsequenz, die auch moderne
Kriegshistoriker ziehen, wenn sie den Gotenkrieg in Italien als
einen genozidalen Feldzug bezeichnen und ihm darin eine gewisse
Sonderstellung im Kriegsgeschehen der mittelmeerischen Antike
zusprechen.

Außerordentlich groß nennt Prokop die Armee des Narses,
denn Justinian habe diesmal keine Kosten gescheut,53 und so klingt
es bei Dahn: »und gewaltig wahrlich war dieses Heer des Narses.
Der zähe, geizige Sparer Justinian hatte diesmal nicht gespart: mit
vollen Händen hatte er gespendet.«54 Und nachdem Narses das
Gotenheer unter Totila besiegt hat – dieser fällt in der Schlacht oder
kurz darauf, was Prokop Anlass zu den erwähnten Reflexionen
über den Wankelmut des Schicksals gibt –, lässt Dahn Folgendes
geschehen: »Während die Langobarden und Cethegus rastlos
nachsetzten, langsam gefolgt von Narses, breitete dieser nach links
und rechts zwei furchtbare Flügel aus, welche im Südwesten über
das suburbicaische Tuscien hinaus bis an das tyrrhenische Meer, im
Nordosten durch das Picenum bis an den ionischen Meerbusen
langten und, wie sie von Norden nach Süden und von Westen nach
Osten vordrangen, alles gotische Leben hinter sich ausgelöscht
zurückließen.« Dahn lässt italische Einwohner vereinzelt woh-
nende Goten denunzieren, und so wird die ethnische Säuberung
perfekt: »So glich Narses einem gewaltigen Manne, der mit aus-
gebreiteten Armen durch einen engen Gang schreitet, und alles,
was sich hier bergen wollte, vor sich her schiebt: oder einem
Fischer, welcher mit dem Sacknetz bachaufwärts watet: hinter
ihm bleibt kein Leben mehr.«55

Was Prokopius berichtet, ist, dass in dieser letzten Phase des
Krieges die Goten jeden Römer, der ihnen in den Weg kam,
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umbrachten, und die in byzantinischem Sold stehenden Barbaren
(also vor allem Germanen) dasselbe mit allen Goten machten, die
sich in ihrer Reichweite befanden. Vor allem erwähnt Prokopius
den nach dem Fall Roms durch die Goten exekutierten Mord an
Mitgliedern des römischen Senats, die sich als Geiseln in ihrem
Gewahrsam befanden, und Tejas Befehl, 300 Kinder römischer
Adliger, die Totila als Geiseln genommen hatte, umzubringen.
Dahn wiederum lässt Teja Kriegsgefangene – ein Ausbruchsversuch
liefert die Legitimation – »bei dem Übergang über den Aternus mit
gebundenen Händen in den Fluß werfen und ertränken. Auf
Adalgoths Fürbitte hatte er finster erwidert: ›Zu vielen Tausenden
haben sie wehrlose Gotenweiber und -kinder an ihren Herdfeuern
überfallen und geschlachtet: das ist kein Krieg der Krieger mehr:
das ist ein Mordkampf der Völker. Laß uns darin halbwegs auch
das Unsre tun‹.«56

Ein Mordkampf der Völker – ein Völkermorden auch. Als
Erstnennung des Ausdrucks Völkermord verzeichnet das Grimm-
sche Wörterbuch ein Gedicht von Moritz Graf von Strachwitz mit
den Zeilen »komm schlachtengebrüll, du donnerwort (…) mit
völkergroll und völkermord«.

Strachwitz war übrigens Mitglied desselben Dichterclubs Tun-
nel über die Spree, dem auch Dahn später beitreten sollte. Aber
davon mal abgesehen – was Dahn schildert, ist die Transformation
des Krieges der Krieger in einen barbarischen Vernichtungskrieg,
an dem beide Seiten teilhaben, am Ende nicht einmal nur notge-
drungen, wie sie sich einreden mögen, sondern mit Hingabe an die
Sache. Hier nun bekommt der schwarze Teja eine durchaus andere
als bloß melancholisch-großartige Einfärbung. Hier hält nicht nur
einer Stand und trägt, Geibels Motto treu, sein Schicksal uner-
schüttert, sondern hat Teil an einem gesetzlosen Vernichtungskrieg,
dem am Ende auch das eigene Volk – nicht bloß als unvermeid-
liches Resultat, sondern gewollt, zum Opfer fallen soll. Am Fuße
des Vesuv unterbreitet Teja seinen Leuten den letzten Plan: Kampf
bis zum Tode, und die nicht kämpfen können (Kinder, Frauen,
Greise), sollen sich, um schimpflichem Schicksal zu entgehen, in
den Vesuv stürzen. An dieser Stelle geschieht etwas Bemerkens-
wertes im Roman. Es gibt nämlich eine Figur, die der Autor schon
über viele hundert Seiten durch den Roman führt, den Knecht des
glücklosen Königs Witichis, Wachis geheißen, von Witichis vor
seinem Tod freigelassen. Dieser Wachis spielt nun nach dem Tod
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seines Herrn keine rechte Rolle mehr, wird aber auf dem Höhe-
punkt von Totilas Triumphen mit einer Unfreien, die zu diesem
Behufe auch freigelassen wird, verheiratet und zum Schildträger
Totilas gemacht. Er ist der Inbegriff des treuen Gefolgsmanns, aber
seine Fortexistenz im Roman ist bloß dadurch nicht recht moti-
viert. Nach der berühmten Regel, dass eine Pistole, die im ersten
Akt an der Wand hängt, spätestens im fünften benutzt werden
muss, fragt man sich, wozu dieser Wachis noch gut sein mag im
Buche. Ganz am Ende erfahren wir es. Wachis hämmert an einem
beschädigten Schild herum und spricht also: »›Ich glaube nicht‹,
sagte der Schlichte, ›daß das der liebe Himmelsherr mit ansehn
kann. Ich bin von denen, die niemals gern sagen: ‘Jetzt ist alles aus.’
Die Stolzen, die das Haupt so hoch tragen wie König Teja und
Herzog Adalgoth, die rennen freilich immer und überall an die
Balken des Schicksals. Aber wir kleinen Leute, die wir uns fügen
und ducken können, wir finden leicht noch ein Mausloch oder eine
Mauerlücke zu entrinnen. Es ist doch gar zu niederträchtig! elend!
grausam! hundsföttisch!‹ – und jedes Wort begleitete ein Hammer-
schlag – ›ich will’s nicht glauben vom lieben Gott! – daß hier in die
Tausende von braven Weibern und hübschen Mädchen und aller-
liebsten Kindern und lallenden Greisen in das höllische Feuer dieses
verfluchten! Zauberberges! springen sollen, als wär’s ein lustig
Sonnwendfeuer, und als kämen sie drüben heil und gesund wieder
heraus.‹«57

Das sind doch beherzigenswerte Worte, und es ist leider und
ausgerechnet seine Frau, die ihn in letzter Minute herumdreht, dass
auch er tapfer sterben will. Aber geschrieben ist geschrieben, und
solche Worte sind dann doch haltbarer als das nekrophile Gewese
drumherum. Wie hieß es bei Fontane?: »Racker, wollt ihr denn
ewig leben? Bedrüger …« »Fritze, nichts von Bedrug; Für fuffzehn
Pfennig ist’s heute genug.« Das sind so die Klippen, an denen sich
das Heroische bricht und zerstäubt. Man muss es so sehen: Es ist
dem erwachsenen Erzzivilisten Dahn nicht gelungen, seine Heroen-
idolatrie aus Kindheitstagen ungebrochen zu pflegen, so gern er
gewollt hätte. Sein Teja zeigt die Fratze des Mörders von Kriegs-
gefangenen, der biederste aller Gefolgsleute will – und geht we-
nigstens verbal – von der Fahne, als es ans große Sterben soll. Dahn
war kein Soldat; das Sterben lag ihm nicht; er träumte Ritterspiele,
und das sind Zivilistenträume. Sie polieren nicht das Tötungs-
geschäft des Krieges auf, sondern verschönern den Feierabend.
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Es sind Erregungszustände, die nicht mobilisieren sollen, sondern
ideelle Gemeinschaft suggerieren, wo die reale nicht mehr existiert.
Will der Professor wirklich schießen gehen, so gibt man ihm eine
Rotkreuzbinde, und was er da sehen muss, wird ihm auch bei-
nahe zu viel. Begeistert denkt er an die aufregenden Berichte aus
den Jahren 1861, 1866, 1870/71 und muss dabei immer an die
Harmonie-Säle denken: »Ich meine die ›Harmonie-Gesellschaft‹,
in deren stattlichen und behaglichen Räumen am Domplatz alle
Gebildeten eine musterhaft reiche Sammlung von Zeitungen und
Zeitschriften, Spielsäle, eine gute und billige Wirthschaft (…) und
beinahe stets die Wahrscheinlichkeit, Freunde oder Bekannte anzu-
treffen fanden und genossen: kurz, alle Vorzüge eines englischen
Clubs ohne dessen Steifheit« und dort war es denn, »wo die Extra-
blätter zufrühest eintrafen«.58

Das ist nicht die Erregung des Zeitungslesers in der Letzen
Tagen der Menschheit: Extra-Aasgabää!, das ist nicht die Erre-
gungsmasse in den Straßen Wiens und Berlins, das sind die Patrio-
ten, die ihre Zeitung im Fauteuil lesen, weil sie instinktiv wissen,
dass das die Aufregung dämpft. Diese gebremsten Erregungen des
Zeitungslesers verbinden sich mit den Schreibtischerregungen eines
Schriftstellers, der in der Geschichte immer wieder das findet, was
ihm als Jugendlichem rote Ohren gemacht hat, und was er –
zuweilen mit erstaunlicher Virtuosität – zu reproduzieren in der
Lage ist. Und das wieder ist kein Totenkult, das ist keine Ver-
herrlichung von Stalingrad ante factum, auch nicht der Falken-
haynschen Blutpumpe von Verdun, ganz im Gegenteil. Es handelt
sich um Symptome eines Abklingens, Abspannens, Second-Hand in
großem Stile, da wird über Ideale verfügt, die schon gar keine mehr
sind, es werden Haltungen beschrieben, die man lesend, und sonst
nicht, abends, zu Zwecken der Zerstreuung einnehmen kann und
vor allem wieder aufgeben kann. Für den Tag, auf praktische
Konsequenz hin geschrieben, vor allem: Für den Tornister, ist
etwas anderes, nämlich die Schrift über das Kriegsrecht. Der Geist,
aus dem diese geschrieben ist, hat sich sogar in den Kampf um Rom
eingeschlichen.

Herauslesen wird man das als oberflächlicher Leser nicht so
ohne Weiteres, wahrnehmen, wie ich glaube, schon. Darum wohl ist
Dahn so gänzlich abwesend, als eine Bande bankrotter Völker-
mörder im Bunker am liebsten der verbliebenen Welt, aber da das
leider nicht mehr geht, nur noch sich selber den Garaus machen will.
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Nur einer will nicht mitmachen, sondern lieber leben. Aber auch
der ist kein biederer Wachis, sondern ein besoffener SS-Mann
namens Fegelein. Niemand ist in Versuchung gekommen, das
Personal zu verwechseln. Nicht einmal das Personal selber, das,
als der Kampf um Rom geschrieben wurde, noch nicht einmal
auszudenken war. Als diese Chargen untergingen, war der Unter-
gang von etwas ganz Anderem schon Geschichte geworden: Der
Typus Dahn war längst untergegangen, als jene Welt erwachte, und
auch schon nicht mehr vorhanden im Kreise solcher deutscher
Professoren, aus dem Sätze kommen konnten wie die jenes Re-
präsentanten deutscher Philosophie, des Emeritus Lasson, Hegeli-
aner von Zurechnung, der 1914 dieses wusste: »Die Verluste, die
wir erleiden, sind an Wert denen gegenüber, die die Gegner er-
leiden, auch dann, wenn die letzteren an Zahl das Zehnfache
betrügen, unendlich viel größer und schmerzlicher.«59 Was sich
da ankündigt, ist der Mordkampf der Völker und die bereits aller
Hemmungen sich entschlagende Bereitschaft, das Seine, das Unsre
dabei zu tun. Wie schade – um den schon zitierten Seufzer Arno
Schmidts auf den Fall anzuwenden – dass nicht nur große Helden,
sondern auch solche Maulhelden so selten in der Wiege erdrosselt
werden. Dahn gehörte nicht zu ihnen; der Untergang seiner Welt
gehörte zur Vorbereitung jenes kulturellen Umbruchs, der Kriege
ermöglichte, die nicht mehr gegen eine andere Staatsmacht, son-
dern gegen Bevölkerungen und gegen feindliche Kulturen als Ver-
nichtungskriege geführt wurden.
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